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Préface 

It  is  hoped  that  this  volume  of  épisodes  ol  thc  Great 
War  may  havc  permanent  value  as  a  record  of  some 
skies  of  the  achievement  and  expérience  of  France. 
AU  of  thc  authors  took  active  part  in  the  evcnts  they 
descnbe,  and  it  will  be  realised  in  reading  them  that 
their  distinction  is  that  they  are  writers  as  well  as 
soldicrs.  Their  range  is  wide  and  varied.  It  covers 
warfare  on  land  and  in  the  air,  in  France,  in  Serbia  and 
at  Cape  Helles;  it  includes  vivid  pictures  of  life  in  and 
behind  the  trenches,  in  devastated  France,  in  a  French 
hospital  and  in  a  German  prison.  Throughout  an  im-* 
pression  is  conveyed,  which  will  not  easily  be  forgottcn, 
of  the  courage,  the  gaiety  and  the  resource  of  France. 

A.W.^. 
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Marcel   Nadaud 


UN  BAPTÊME 


"Messieurs...  demain  réveil  à  quatre  heures...  Départ 
au  petit  jour. . .  Nous  prendrons  notre  hauteur  sur  Éper- 
nay...  Puis,  nous  passerons  les  lignes  ici... en  évitant  la 
forêt  que  vous  voyez..."  L'index  du  capitaine  court  sur 
la  carte,  et  sur  notre  carnet  nous  notons  les  objectifs  à 
bombarder. 

**Cent  vingt  litres  d'essence.  Donnez  des  ordres  à  voa 
mécanos.   Bonsoir." 

Puis,  sur  le  point  de  sortir  et  nous  désignant  un  sol- 
dat qui  l'avait  accompagné: 

**  J'oubliai  s...  Je  vous  présente  le  caporal  pilote  M... 
qui  est  arrivé  ce  soir  de  la  Réserve  Générale  sur  un 
appareil  neuf...  Il  fait  désormais  partie  de  notre  esca- 
drille... A  demain..." 

Nous  .serrons  la  main  au  nouveau  venu,  un  jeune 
homme  frêle,  à  l'aîr  tr.*^  doux,  un  peu  trop  "fillette"  à 
notre  gré. 

Nous  l'invitons  à  partager  notre  whisky  sans  soda 
— hélas !-> et  à  prendre  une  place  à  notre  poker. 

11  s'y  refuse  courtoisement,  avec  des  mots  extréme- 
noent  aimables,  mais  très  fermement 
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"Encore  un  type  à  chichis!  ronchonne  V...,  atrabi- 
laire depuis  qu'il  a  raté  son  dernier  aviatik. 

— Un  fils  "à  maman"  qui  va  le  faire  à  la  pose,"  mur- 
mure J...  dont  le  froid  a  réveillé  les  rhumatismes,  et 
qui  a  l'arthritisme  particulièrement  amer. 

Pour  couper  court,  nous  nous  mettons  à  jouer,  et  l'on 
n'entend  plus  que  le  froissement  des  cartes,  le  tintement 
des  sous, — nous  ne  sommes  pas  millionnaires, — le  pé- 
tillement d'un  feu  de  pins  qui  sent  bon  et  la  chanson 
de  la  bouilloire  pour  confectionner  le  grog  aux  grippés. 
Notre  nouveau  camarade  s'est  assis,  a  tiré  de  sa  poche 
un  livre  qu'il  parcourt  sans  plus  se  soucier  de  nous. 

Cette  attitude  nous  irrite  un  peu.  Nous  sommes  ha- 
bitués aux  camarades  expansifsqui,arrivant  de  l'arrière, 
sont  heureux  de  déballer  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'ils 
savent,  tout  ce  qu'ils  ont  appris,  de  nous  jeter  en  pâture 
les  derniers  potins  de  la  Chambre  et  des  coulisses,  dont 
nous  sommes  si  friands,  et  que  nous  dégustons  en  vé- 
ritables gourmets. 

"Pas  rigolo  le  nouveau!...  Sais-tu  ce  qu'il  lit? 

— Demande-le-lui...  Ça  sera  une  façon  comme  une 
autre  de  prendre  langue." 

V...  profite  d'une  halte  de  poker  pour  s'adresser  à 
lui. 

"Vous  lisez  sans  doute  le  nouveau-né  de  René  Ben- 
jamin... ou  le  Sens  de  la  Mort  de  Bourget?... 

— Non. ..non. ..un  vieux  livre...:  la  Chambre  blanche 
de  Bataille...,  des  vers.. 

— Des  vers!...  vous  pouvez  iire  des  vers  a  la  guerre! 
s'esclaffe  V...  avec  un  mépris  non  dissimulé. 

— Pourquoi  pas?...  D'ailleurs,  c'est  la  première  fois 
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que  je  viens  au  front...  J'ai  passé  mon  brevet  militaire 
il  y  a  trois  semaines... 

—Eh  bien  !  mon  cher. . .  vous  n'avez  pas  choisi  \e filon 
de  venir  en  escadrille  de  bombardement. ..  Ça  n'est  plus 
l'école...  Fini  Étaœpes...  Pau...  Avord  ou  Juvisy... 
Ici.  il  y  a  les  Boches...  et  ils  nous  r^"»»^»»*  rVct  ,,«1 
plaisir!... 

— Je  ferai  mon  possible,"  réplique  le  nouveau,  fer- 
mement. 

Son  assurance  choque  un  peu.  Faut-il  l'avouer,  les 
vieux  pilotes,  dont  plusieurs  ont  fait  la  campagne  de- 
puis le  début,  apprécient  le  jeune  pilote  qui,  dès  l'ar- 
rivée, demande  des  renseignements,  des  tuyaux,  les 
obligeant  ainsi  à  raconter  leurs  aventures  aériennes, 
quelquefois  leurs  exploits. 

On  a  beau  être  modeste...  on  aime  bien  montrer 
qu'on  n'a  pas  eu  peur  du  danger;  on  se  plaît  à  décrire 
les  péripéties  d'un  combat  qui  vous  a  valu  votre  palme. 

Il  est  énervant  ce  jeune  camarade  avec  son  mutisme, 
son  jemenfichisme!...  S'il  était  encore  un  vieux  de  la 
vieille,  une  croix  de  guerre,  mais  un  gosse — une  classe 
16  au  moins — qui  sort  de  l'Ecole,  qui  ne  connaît  pas 
les  mystères  du  poker  et  méprise  le  whisky  ! 

Sa  presse  est  mauvaise,  il  n'y  a  pas  à  le  lui  dissimuler, 
et  c'est  mollement  que  nous  lui  serrons  la  main  en  allant 
nous  coucher. 

...  Cinq  heures...  \jt  terrain  de  départ...  Vent  du 
Nord...  gelée  blanche...  Nous  battons  la  semelle... 
Les  phares  à  acétylène  braqués  sur  les  appareils  éclai- 
rent les  mécanos  occupés  aux  derniers  préparatifs... 
Le  ciel  pâlit,  blanchit  vers  l'Est...  vers  les  Boches... 

I — 2 
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Le  capitaine  descend  de  son  auto: 

"Notre  escadrille  partira  la  première;  chacun  par 
grade  et  ancienneté  comme  d'habitude... 

— Et  moi,  mon  capitaine?" 

C'est  notre  jeune  et  peu  communicatif  camarade  qui 
a  parlé. 

"Vous?...  Mais  vous  allez  faire  quelques  vols  d'essai, 
puis  quelques  bombardements  de  lignes...  Alors  vous 
pourrez  prendre  part  aux  grands  raids. 

— Mon  capitaine,  je  vous  serais  reconnaissant  de 
m' accorder  la  faveur  de  partir  aujourd'hui  avec  Tcsca- 
drille...  Ça  sera  pour  moi  le  meilleur  des  apprentissa- 
ges." 

...  Un  temps  d'arrêt;  le  capitaine  le  dévisage,  puis: 

"A  votre  aise...  Je  ne  puis  vous  refuser  d'aller  vous 
battre...  Votre  appareil  est  prêt? 

— Oui,  mon  capitaine...  Il  est  en  lig^e  avec  les  au- 
tres..." 

...  Le  jour  se  lève...  Devant  nous,  nos  oiseaux  sont 
alignés  comme  pour  une  parade;  celui  de  notre  cama- 
rade le  dernier. 

Tout  à  coup,  nous  nous  regardons  tous  et  nous  pouf- 
fons. . . 

Sur  le  devant  de  sa  carlingue  s'étale  en  lettres  dorées 
un  nom  de  femme:  ''Berthe." 

Il  faut  dire  que  nos  chefs  nous  laissent  la  latitude  de 
baptiser  nos  coucous. 

Nous  avons  à  l'escadrille  le  clan  des  fantaisistes  avec: 
Madêieine-BastUU, Mais f  vais piquêr.  Pan. . .  dans  Cœil, 
celui  des  sérieux  avec:  Quand  même!  Alsace,  La  Re- 
vamke,  mais  bien  que  souvent  nous  ayons  été  tentés  de 
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mettre  nos  appareils  sous  la  protection  d'un  nom  chéri, 
nous  n'avions  jamais  osé. 

Le  capitaine  fronce  les  sourcils  et  bourru: 

"Bcrthc!  Bcrthe!...  Si  chaque  pilote  colle  le  nom  de 
sa  bonne  amie  sur  sa  carlingue^  ça  n'est  plus  une  esca- 
drille que  j'aurais  l'air  de  commander!...  Vous  m'avez 
compris!..." 

Puis  narquois: 

"Eh  bien!...  Allez  donc  la  faire  baptiser  votre  •^^- 
the"  Messieurs  les  Boches  ne  manqueront  pas  de  vous 
envoyer  les  dragées  d'usage!..." 

Nous  exultons,  satisfaits  que  le  nouveau  ait  reçu  une 
bonne  leçon  : 

C'est  un  petit  crâneur!...  Il  ne  doute  de  rien...  Ça 
n'a  jamais  survolé  les  lignes  et  ça  se  permet  d'inscrire 
le  nom  de  sa/Mi/r  sur  son  oiseau!...  Que  feront  les 
vétérans,  alors?...  Il  n'y  a  plus  d'enfants... 

...  Le  jour  s'est  levé,  blafard,  livide,  comme  s'il  avait 
passé  une  bien  mauvaise  nuit  ;  là-bas,  il  se  farde  légère- 
ment de  rose...  Il  a  raison  de  se  refaire  une  beauté!... 

Départ...  Un  peu  avant,  le  capitaine  m'a  appelé  et 
m'a  confié: 

*" Pendant  le  raid,  veillez  sur  le  nouveau...  Je  lui  ai 
donné  un  vieux  bombardier...  mais  ça  ne  fait  rien... 
Ayez-le  à  l'œil. . .  Il  est  idiot,  ce  gamin,  avec  sa  *BertMf* 
mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour  le  laisser  dans  l'em- 
barras... 

— Compris..." 

Quelques  minutes  plus  tard,  en  compagnie  de  V..., 
mon  fidèle  bombardier,  nous  volions  dan<  î*»  «îllagedu 
nouveau. 
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Vent  de  côté  gênant...,  quelques  remous  au-dessus 
des  boi^... 

"Pas  maladroit  ' Hertht\ 

— Oui...  virages  corrects..." 

La  traditionnelle  montée...  2400  mètres...  Fusée... 
Nous  passons  les  lignes. . .  Canonnade. . .  Flocons  blancs 
...  Flocons  noirs...  Recanonnade...  Ils  nous  serrent  de 
près  aujourd'hui  leurs  artilleurs,  mais  nous  ne  pensons 
guère  au  danger...  Nous  regardons  ^'Berthe"  qui  tient 
le  coup  superbement. 

"Il  n'a  pas  X^sfoiesl 

— Ah!  le  bougre!...  11  sait  en  tâter\...' 

Arrivée  sur  l'objectif...  Repérage...  lâchaL^c  de 
bombes...  en  route  pour  la  France!... 

Le  nouveau  nous  épate  littéralement;  un  sang-froid 
remarquable  qui  se  traduit  par  une  tenue  parfaite  de 
la  ligne  de  vol. 

Nous  sommes  confondus  et  un  peu  dépités,  si  con- 
fondus et  si  dépités  que  nous  ne  voyons  p>as  un  aviatik 
qui  nous  a  pris  en  chasse  qu'après  avoir  entendu  et 
reçu  la  première  salve  de  sa  mitrailleuse.  Conversation 
rapide  et  animée  "chez  nous." 

"Nous  sommes  propres! 

— Tu  ne  Tas  donc  pas  vu? 

— Je  regardais  le  nouveau...  Droit  dessus... 

— Attention...  Je  piquerai  brusquement  pour  passer 
dessous... 

— Ce  coup-ci,  je  ne  le  rate  pas... 

— AmenT 

Manœuvre  sous  les  balles...  Je  pique...  Lc4«.»;.r>  est 
au-dessus  de  nous  et  reçoit  en  passant  une  salve  bien 
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soigna  de  V...  ;  il  paraît  touché  dans  ses  œuvres  vives, 
car  il  plonge  en  vitesse. 

"11  en  tient!...  Il  en  tient!"  hurle  V...  qui  entame 
un  cake-walk  de  réjouissance,  puis,  brusquement: 

"Zut:...  Un  autre!... 

--Quoi  ? 

— Un  autre  aviatik!...  Ah!  Je  ne  joue  plus!...  Ils 
exagèrent  !...- 

Ça  commence  à  être  moins  drôle...  beaucoup  moins 
drôle...  La  manœuvre  pour  faire  face  à  l'aviatik  nous 
a  séparés  des  camarades...  £nfin...,  allons-y!... 

Nouvelle  manœuvre, qui  réussit;  V..., encouragé  par 
son  récent  succès,  vise  soigneusement,  comme  au  stand. 

Tac...  tac  tac...  tac...,  puis  il  s'arrête. 

"Tire...  mais  lire  donc,  animal!... 

— Enrayage!...  Ma  mitrailleuse  est  enrayée!..." 

Ça  va  de  moins  en  moins  bien...  Je  me  cramponne 
au  moMche  et  commence  une  série  de  virages  exccn- 

*       ics  |x>ur  '  - r  l'adversaire,  tandis  que  V..'.,dé- 

.    -antsaniii  -cinutilc,continue courageusement 

la  lutte  à  coups  de  carabine,  mais  elle  est  par  trop  in- 
égale; nous  sommes  encore  à  une  quinzaine  de  kilo- 
mètres des  lignes;  c'est,  au  minimum  div  rnîimtrs  à 
tenir...  Dix  minutes...  Dix  siècles! 

"C'est  pour  aujourd'hui,  le  pain  KK!  crie  V...,  blême 
de  rage  ;  puis,  subitement  : 

— Un  copain!...  Un  copain!...  Ils  ne  nous  ont  pas 
encore!... 

— Un  monoplan? 

— Non, un  biplan!...  Il  a  le  vent  pour  lui...  Il  arrive!... 
Il  arrive!...  Ah!  chic!...  chic!...  " 
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A  notre  gauche,  un  biplan  vient  à  toute  allure  à 
notre  secours.  A  looo  mètres,  il  engage  déjà  le  com- 
bat ;  l'aviatik  nous  abandonne  et  se  porte  au-devant  du 
nouvel  adversaire. 

Combat,  merveilleux  combat,  auquel  nous  assistons 
presque  impuissants...  Les  mitrailleuses  crépitent... 
Cocardes  tricolores  contre  croix  noires...  Nous  sommes 
angoissés,  haletants... 

Bravo!!!  Hurrah!!!  le  Boche  est  touché!...  Il  vire  de 
bord,  à  moitié  déséquilibré,  et  fuit  comme  un  oiseau 
blessé. . . 

Impossible  de  le  poursuivre;  nous  sommes  encore  sur 
les  Bochesquirecommencentànous  arroser  sans  crainte 
de  toucher  leur  avion.  Belle  journée!  Deux  ennemis  en 
déroute  mais  nous  ne  pensons  pas  à  la  victoire. 

Nos  cœurs  vont  à  ceux  qui  nous  ont  sauvés,  dans  un 
élan  de  reconnaissance  et  d'admiration. 

Qui  est-ce?...  Nous  nous  rapprochons...  sa  carlin- 
gu€...  Je  regarde...  Ma  direction  m'échappe  presque 
des  mains. . .  •' Berthe'\ . .  c'est  '' Berthe''  !  C'est  le  nouveau 
qui  nous  a  sauvés!... 

V...  et  moi,  nous  échangeons  un  long  regard  sans 
parler,  mais  nous  nous  sommes  compris;  le  remords,  un 
remords  immense  nous  étreint,  et  c'est  l'oreille  basse 
que  nous  regagnons  notre  atterrissage. 

A  l'arrivée,  en  deux  mots,  les  camarades  sont  mis  au 
courant  Stupeur...  puis  enthousiasme  débordant,  et 
quand  le  "nouveau"  vient  se  poser,  le  capitaine  en 
tête,  nous  nous  portons  à  sa  rencontre  au  pas  gym- 
nastique. 

V...  et  moi  escaladons  sa  cartinguê  et  sans  façon 
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rembrmssons.  Mais,  lui,  avec  un  charmant  sourire,  nous 
écartant  doucement: 

**  Faites  attention,  messieurs,  je  suis  légèrement  bles- 
sé," et  II  nous  désigne  son  bras  gauche  d'où  coule  un 
mince  6lct  de  sang. 

Son  bombardier  explique  d'une  voix  hachée: 

"  Merveilleux  !. . .  Il  est  merveilleux  !  Vous  entendez. . . 
c'est  un  as\,..  un  as\  C'est  lui  qui  vous  a  vus  en  danger 
et  qui,  d'autorité,  a  mis  le  cap  sur  vous...  Blessé...  il  a 
gouverné  sans  une  défaillance...  C'est  un  as\..." 

Avec  d'infinies  précautions  nous  l'enlevons  de  son 
appareil,  et  son  bras  blessé  vient,  en  frôlant  l'extérieur 
de  la  carlm^f,  laisser  une  trace  sanglante  sur  ''Berthe^ 
sur  ce  nom  que  nous  avions  tellement  blagué,  et  le 
capitaine  avec  émotion  : 

**Vous  venez  de  le  baptiser  avec  votre  sang,  mon 
jeune  camarade...  Son  nom  lui  restera...  Vous  l'avez 
gagné...  Ça  fera  plaisir  à  votre  petite  amie!..."  Et  le 
** nouveau."  avec  un  sourire  de  fillette,  un  peu  crispé  par 
la  douleur: 

*'Ça  fera  surtout  plaisir  à  ma  maman,  mon  capitaine, 
car  'Berthil  c'est  le  prénom  de  ma  maman!" 
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SON   FILS 


Midi.  A  cette  heure,  à  Paris,  on  se  m** t  -a  table  ;  nous, 
nous  en  sortons. 

Les  uns  jouent  aux  cartes,  aux  dames,  aux  dominos; 
d'autres  font  leur  correspondance;  ceux-ci  commentent 
à  haute  voix  les  journaux  du  matin,  et  celui-là  suit  son 
rêve  dans  la  fumée  de  sa  cigarette... 

"Aux  ordres...  chez  le  commandant!" 

...  Nous  y  sommes. 

"Messieurs...  j'appelle  votre  attention  sur  le  bom- 
bardement que  vous  allez  faire  aujourd'hui.  Bien  que 
l'objectif  ne  soit  pas  très  éloigné  de  nos  lignes,  si  vous  le 
réussissez,  vous  obtiendrez  un  résultat  dont  les  consé- 
quences pourront  être  d'une  réelle  importance...  Voyez 
. . .  ici. . .  le  chemin  de  fer. . .  cette  ligne  a  été  doublée  par 
les  Allemands. . .  cette  gare. . .  là. . .  son  trafic  était  faible 
en  temps  de  paix...  mais  ils  en  ont  fait  la  gare  régula- 
trice du  ravitaillement  de  toute  une  armée...  Donc, 
frappez  juste...  et  fort...  Néanmoins,  vous  n'oublierez 
pas  que  vous  êtes  en  territoire  envahi»  en  terre  fran- 
çaise. . .  respectez  ce  qui  n'a  pas  un  caractère  nettement 
militaire. . .  Ce  n'est  pas  tout. . .  à  environ  5  kilomètres. . . 
il  y  a  le  p^it  village  de  J...  là...  au  creux  de  cette  val- 
lée... Vous  me  suivez?...  il  y  a  là  un  dépôt  d'explosifs, 
près  de  la  mairie...  à  gauche  de  la  g^nde  place.  Il  ne 
faut  pas  l'épargner.  Par  suite,  pendant  le  bombarde- 
ment de  la  gare,  l'un  de  vous  se  détachera  du  groupe 
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et  ira  jeter  des  bombes  incendiaires  sur  ce  dépôt...  un 
seul  avion  suffira. ..  Le  vôtre,  ajoute-t-il.  en  se  tournant 
vers  moi. 

-Bien,  mon  commandant. 

— Son  moteur  est  neuf,  n'est-ce  pas?  Sa  vitesse  est 
donc  supérieure  à  celle  des  autres... 
-De  8  kilomètres  à  l'heure  environ... 

-Vous  partirez  en  tête...  L'avance  et  votre  supério- 
rité de  vitesse  vous  permettront  ce  léger  supplément 
.t  \utic  itincraire.  tout  en  vous  laissant  la  possibilité  de 
rallier  le  groupe...  Vous  m'avez  compris.' 

— Oui,  mon  commandant... 

— Départ  dans  un  quart  d'heure...  A  propos,  votre 
bombardier  V...  est  encore  souffrant,  je  crois!  Il  ne 
pourra  monter  aujourd'hui.  Qui  avez-vous  pour  le  rem- 
placer.' 

— Mon  premier  mécanicien. 

— Bien...  Bonne  réussite,  messieurs...  Soyez  pru- 
dents... et  surtout  ne  vous  éparpillez  pas...  restez 
groupés..." 

Nous  nous  dirigeons  vers  nos  appareils,  et  ce  sont 
les  habituels  préparatifs. 

Ça  me  fait  un  drôle  d'effet  de  partir  en  expédition 
sans  V...  Atteint  d'une  forte  grippe,  il  garde  la  chambre 
et  je  n'aurai  pas,  cette  fois,  le  précieux  réconfort  de  sa 
présence. 

Installé  dans  la  carlingue,  je  suis  en  train  de  boucler 
ma  ceinture,  quand  j'entends  sa  voix  dont  le  soo  m'est 
familier: 

"*  Alors!...  Tu  me  lâches?...  On  va  sur  les  Boches  sans 
moi.' 
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— Tu  es  malade,  mon  pauvre  vieux...  Je  t'ai  fait 
remplacer. . . 

— Ça,  jamais!...  J'ai  eu  vent  du  bombardement  et  me 
voilà...  tout  habillé...  prêt  à  partir... 

— Ce  n'est  pas  raisonnable! 

— Ne  m'as-tu  pas  juré  qu'on  se  ferait  casser  la  gu... 
ensemble?" 

Devant  cet  argument  péremptoire,  je  m'incline. 

Il  grimpe  à  bord,  vérifie  les  armes,  s'installe...  Le 
moteur  ronfle... 

"Où  va-t-on? 

— Là...  Sur  J...  mission  spéciale...  dépôt  d'explosifs 
...  près  de  la  mairie...  k  gauche  de  la  grande  place... 
Tu  vois...  sur  J.. 

— Sur  J...!  s'écrie-t-il  avec  une  expression  spontanée 
d'angoisse. 
' — Oui...  Ça  t'étonne? 

— Sur  J...!  Tu  en  es  sûr.^ 

— Naturellement...  Et  après?...  Sur  J...,X...  ouZ... 
qu'est-ce  que  ça  fiche?" 

Je  trouve  V...  singulièrement  nerveux...  Signal  du 
départ...  roulage...  décollage... 

...  La  montée  habituelle,  pour  prendre  la  hauteur 
avant  la  traversée  des  lignes.  Pas  gaie  aujourd'hui, 
cette  montée!...  D'ordinaire,  mon  bombardier  se  re- 
mue, s'agite,  chante,  me  pince,  et  le  temps  passe  plus 
vite!... 

"Qu'as-tu,  mon  vieux!... 
— Rien. 

— Chante!...  Mais  chante  donc!...  Qu'on  rigole  un 
peu!...  Mais  qu'as- tu?" 
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Sa  fi^re  se  détache  extrêmement  p&Ie  dans  Tovale 
du  paîise-;       *     ne. 

••C'est  ^'ol... 

— Tu  ai  eu  tort  de  venir..." 

...  Nous  sommes  sur  les  lignes...  1^  danse  com- 
mence... éclateincnts...  crapouilla^es,..  les  liijncs  .sont 
traversée- 

*" Attention  au.\  aviatiks...  Ce  coin-là  en  est  in- 
festé!..." 

V...,  l'esprit  ailleurs,  me  répond  d'un  imperceptible 
signe  de  tête...  Décidément  j'ai  eu  tort  de  l'emmener 
avec  moi;  il  ne  va  pas  bien  du  tuut ' 

"Bois  un  coup..." 

Je  lui  tends  le  flacon  de  cordial  des  grandes  occasions. 
11  le  repousse  brusquement 

...  Le  temps  passe...  Nos  camarades  que,  suivant  les 
indications  reçues  J'ai  précédés  de  quelques  kilomètres, 
arrivent  sur  la  gare  régulatrice...  Tout  va  bien;  j'en- 
tame un  large  virage  et  '-'»rnnic  convenu,  je  mets  droit 
le  cap  sur  J... 

"Prépare-toi..." 

Je  lui  désigne  le  village,  tache  claire  sur  le  gris  noir 
des  bois  environnants. . . 

"Tes  percuteurs  sont  mis? 

—Oui..." 

Un  effort  violent  crispe  sa  figure... 
Je  tournerai  une  fois  autour  pour  bien  repérer,  puis 
à  mon  signal,  tu  lâcheras  le  paquet!...  Tu  n'es  pas  en 
état  de  faire  une  bonne  visée. ..  je  la  ferai  moi-même!. . . 

— Oui..."  murmure-t-il  dans  un  souffle... 

\'oici  l'objectif...  une  bourgade  lorraine,  avec  tes 
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maisons  basses,  agenouillées  au  pied  de  son  clocher. 
Malgré  la  canonnade  intense  que  nous  subissons,  je 
suis  en  bonne  position...  Je  lève  la  main...  J'attends 
quelques  secondes.  Je  n'entends  pas  jouer  le  déclic  des 
lance-bombes. 

"Qu'est-ce  que  tu  attends?...  Vas-y!  M.i;  ...y 
donc!... 

— Je  ne  peux  pas  ! 

—Quoi?..." 

V...,  les  mains  crisp)ées  aux  leviers,  me  fixe  avec  des 
yeux  hagards,  des  yeux  de  bête  traquée... 

"Je  ne  peux  pas!...  bégaie-t-il." 

Cette  extraordinaire  manifestation  doit  être  due  à 
son  état  fiévreux. 

"Veux-tu...  oui  ou  non?" 

Et  je  vire  à  nouveau  pour  repasser  sur  l'objectif. 

"Allez!...  C'est  le  moment..." 

Il  ne  bouge  pas... 

"Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  non!...  pas 
moi!...  pas  moi!..." 

Je  me  retourne  avec  rage  et.  lâchant  manche  et  ma- 
nettes, j'empoigne  les  leviers  des  lance-bombes;  je  les 
fais  jouer,  mais  trop  tard,  car  le  but  est  manqué. 

Enfin  ça  y  est!...  Ouf!...  Il  est  temps,  car  l'appareil, 
privé  de  direction,  commençait  une  cabriole  heureuse- 
ment arrêtée. 

Nous  rentrons  silencieux.  A  peine  atterris,  je  saute 
hors  de  la  carlingue  et  me  dirige  vers  la  popote,  pour 
me  dépouiller  de  mes  vêtements  chauds,  lorsque  \V 
qui  m'a  suivi  me  dit: 

"Excuse-moi,  mon  vieux... 
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—Ah!  je  t*cn  prie!  Va  te  coucher...  soigne-toi... 
Nous  nous  expliquerons  plus  tard... 

— Tu  ne  peux  pas  comprendre! 

— Laisse-moi  tranquille!...  Pas  un  mot!...  Grâce  à 
toi,  nous  passons  pour  des  maladroit^!...  C'est  idiot!... 

— Écoute- moi!... 

— Non...  non...  et  non...  J'aurais  mieux  fait  de  ne 
pas  t'emmener  avec  moi!...'* 

Exaspéré,  «ivec  la  rancune  He  notre  échec,  je  lui 
jette: 

''Si  une  autre  fois  tu  as  encore  peur...  il  faudra  faire 
ton  deuil  de  l'aviation!... 

— Avoir  peur!...  Tu  dis  que  j'ai  eu  peur!..." 

Il  a  bondi  sous  l'outrage,  et  se  rapprochant  de  moi: 

"Sais-tu  qui  est  dans  ce  village!...  Dis.  le  sais-tu? 
Eh  bien!...  Il  y  a  maman...  Tu  entends,  ma  mère! 
Est-ce  que  je  pouvais  tuer  ma  mère?... 

— Ta  mère! 

— Oui...  maman..." 

Et  brusquement,  je  me  ressouvins.  La  mère  de  V. . . 
était  allée  se  reposer  en  juillet  19 14  dans  ce  village 
lorrain,  où  elle  avait  des  parents.  Surprise  par  l'inva- 
sion, elle  n'avait  pu  revenir,  et  l'horrible  fatalité  de  la 
guerre  voulait  que  son  fils  fût  envoyé  pour  une  œuvre 
meurtrière,  au  cours  de  laquelle  elle  pouvait  succomber, 
frappée  par  lui!... 

...  je  ressens  la  torture  de  mon  camarade;  oh!  les 
tragiques  minutes  vécues  avec  moi,  son  pilote,  qui,  ne 
comprenant  rien,  le  brusquait,  pour  arriver  à  lui  forcer 
la  main. 

...  Je  vois  cette  mère  française,  prisonnière  des  Aile- 
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mands,  apercevant  brusquement  par  une  après-midi 
claire,  les  cocardes  d'un  avion  tricolore  se  détacher  en 
plein  ciel,  comme  le  drapeau  de  la  patrie:  Je  la  vois 
frémir  d'orgueil  maternel  à  l'idée  que  c'est  son  fils — 
l'instinct  lui  dit  que  c'est  son  petit — qui,  narguant  les 
canons  boches,  vient  la  saluer.  Je  vois  dans  ses  yeux, 
SCS  pauvres  yeux  brûlés  p)ar  les  larmes  amères  de  l'exil, 
monter  les  larmes  douces  de  la  joie  et  de  la  fierté!... 
Qu'importent  les  horreurs  de  l'invasion,  les  misères  de 
roccuf>ation,  l'angoisse  du  lendemain!...  Qu'importe 
tout  cela!...  puisque  son  fils...  son  fils  glorieux  lui  af>- 
paraît  dans  le  couchant  rouge  et  or  comme  le  symbole 
vivant  des  revanches  prochaines!...  Puis...  tout  à  coup 
l'explosion!... 

Et  je  vois  cette  mère. ..  cette  femme  qui  ne  comprend 
plus,  et  qui,  folle  maintenant,  regarde  s*écroulcr  son 
beau  rêve  dans  le  tumulte  d'un  bombardement!... 

...  Je  suis  entré  ce  soir  dans  la  chambre  de  V. . .  Tout 
habillé  sur  son  étroit  lit  de  camp,  il  dormait,  le  corps 
secoué  de  mouvements  nerveux;  une  plainte  sourde 
s'exhalait  de  ses  lèvres  séchées  par  la  fièvre,  et  comme 
je  m'approchai  de  lui,  je  l'entendis  murmurer,  doulou- 
reux et  sauvage: 

"Maman!...  Il  a  tué  maman!" 
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Depuis  plusieurs  jours, de  G....  notre  grand  chef/9- 
^iitr,  le  gérant  magistral  de  cette  chose  infiniment 
d«"  '  \e  qu'est  une  popote,  ne  s'appartient 

pi     .  .         -i  conférences  avec  le  cuisinier  le  re- 

tiennent Crayon  et  bloc-notes  en  mains,  il  aligne  des 
chiiïrcs,  hoche  la  tête,  et  un  pli  soucieux  barre  son  front  ; 
puis  il  commande  un  tracteur  et  se  rue  à  une  allure 
vcrti^neuse  vers  une  direction  inconnue... 

De  grands  événements  se  préparent  V...,  le  sym- 
pathique V...,  mon  observateur  fidèle,  reçoit  tout  à 
l'heure  la  Croix  de  guerre  avec  palme  et  ce  soir,  dans 
l'intimité,  ** entre  nous,**  nous  nous  proposons  de  fêter 
dignement  le  nouveau  décoré. 

C'est  pourquoi  de  G...,  grand  organisateur  de  ces  ré- 
jouissances, mène  une  existence  si  agitée.  Il  veut  que 
ce  soit  très  bien...,  que  rien  ne  cloche,  et  les  moyens 
dont  il  dispose  sont  restreints... 

...  Quatre  heures  de  l'après-midi...  Sur  le  terrain, 
d'un  côté  les  mécaniciens  en  bitus  de  travail,  de  l'autre 
le  per= '  "         lant...  Un  peu  en  avant.  V...,seul. 

Lct..  ^e;  un  "Garde  à  vous!"  discret;  nous 

rectifions  à  peine  la  position...  On  est  en  famille!...  et 
la  voix  douce  de  notre  chef  s'élève: 

**Mes  chers  amis,  je  vous  ai  réunis  pour  vous  fiiire 
part  d'une  bonne  nouvelle...  Voici  la  dépêche  qu'on 
m'a  transmise  du  Grand  Quartier  Général: 
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"Citation  à  Tordre  du  jour  des  armées.  V...  (Jean), 
observateur  bombardier  à  l'escadrille  no...  Depuis  la 
formation  des  groupes  de  bombardements,  n'a  cessé  de 
se  signaler  par  son  courage  et  son  mépris  le  plus  absolu 
du  danger.  A  pris  part  à  tous  les  grands  raids.  Le 
20  décembre,  quoique  malade  à  la  chambre,  a  tenu  à 
accompagner  son  pilote  dans  une  mission  spéciale,  fai- 
sant ainsi  preuve  de  la  plus  grande  abnégation  et  du 
plus  patriotique  dévouement." 

"V...,  au  nom  du  Président  de  la  République,  et  en 
vertu  des  pouvoirs  qui  nous  sont  conférés,  nous  vous 
décorons  de  la  Croix  de  guerre." 

Cette  cérémonie,  sans  drapeau,  sans  musique,  sans 
défilé,  est  infiniment  poignante  dans  sa  simplicité. 

Après  avoir  agrafé  sur  sa  poitrine  la  croix  de  bronze, 
le  capitaine  met  sur  ses  joues  deux  bons  gros  baisers 
sonores;  pour  la  première  fois  V...  est  ému;  au  léger 
tremblement  de  ses  lèvres,  à  la  crispation  involontaire 
de  ses  mains,  on  sent  que  cet  éternel  gouailleur  au  sou- 
rire ironique,  qui  se  plaît  à  afficher  un  scepticisme  de 
bon  ton,  est  touché  profondément. 

Je  me  remémore  le  courage  tranquille  dont  ce  dé- 
licieux garçon  a  fait  preuve  en  maintes  circonstances; 
je  le  revois  sifflotant  son  "Ragtime"  favori  dans  le 
crapouillage  des  obus,  me  réconfortant  d'une  bourrade 
amicale  après  un  coup  dur,  conjurant  le  mauvais  sort  par 
un  coq-à-l'âne,  et  saluant  les  balles  d'une  galipette!... 
Et  le  capitaine  ajoute: 

"Cette  distinction  m'est  particulièrement  chère;  avec 
la  citation  de  V...,tout  le  personnel  naviguant  de  l'es- 
cadrille se  trouve  maintenant  décoré  ;  la  gloire  qui  en 
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liikurm  .  '  vouii  qui  me  l'a vex gagnée,  et  vous 
.^  .^icz  toujours  .a  plus  belle  escadrill'*  '«••'•  •'•î*-  '•m 
l'honneur  de  commander." 

Après  quoi,  V...  passe  de  mains  en  mains  et  finale- 
ment nous  le  portons  en  triomphe. 

...  La  salle  à  manger  est  somptueusement  décorée; 
dans  les  angles,  des  branches  liées  par  des  rubans  tri- 
c>>Ii>rcs...  Sur  la  table — un  drap  de  paysans,  raide,  au 
j^ram  dur— des  fleurs  de  Nice...  des  fleurs  frileuses 
(c'est  l'une  des  surprises  de  G...)  jaillissent  des  vases 
primitifs  que  sont  des  douilles  de  75. 

.Nous  sommes  réunis;  au  centre,  le  capitaine  en  tenue 

de  gala,  avec  sa  brochette  de  décorations  ;  en  face  de 

lui.  V...,  le  héros  de   la  soirée,  inaugure — noblesse 

^'-  :c— un  uniforme  "gris  souris,"  qui  laisse  loin  der- 

lui  les  kakis  des  Tommies  high  ii/e\ 

l'êle-méle,  au  gré  des  sympathies,  les  "anciens,"  les 
SI  '^  de  treize  mois  de  bombardements  et  de 

g:  iids;  le  lieutenant  de  M...,  un  des  jolis  noms 

de  la  vieille  France,  dont  l'avion  porte  les  couleurs  de 
son  écurie  de  courses;  le  lieutenant  H...,  son  père  est 
le  banquier  aux  faillites  légendaires;  la  Légion  d'hon- 
neur du  fils  rachète  un  peu  les...  erreurs  du  papa;  P..., 
immense,  jovial  et  bon  garçon,  le  revuiste  aux  revues 
centenaires;  T....  médaillé  du  Salon,  l'un  des  espoirs 
de  la  jeune  peinture,  qui  traça  les  différentes  phases  de 
la  vie  de  l'escadrille  en  fresques  lumineuses  qui  ornent 
notre  kûm€\  de  G....  déjà  présenté, ingénieur, directeur 
a  une  importante  verrerie;  puis, les  nouveaux, les  jeunes 
pilotes  ou  observateurs,  qui  sont  venus  de  l'arrière  com- 
bler les  vides,  remplacer  de  Losques,  descendu  par  un 

a — s 
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aviatik;  Niox,  prisonnier  en  revenant  de  Trêves;  Jac- 
quillard,  Levillain,  Guilloteaux,  victimes  d'accidents 
mortels  au  cours  de  vols  d'essai;  le  capitaine  F'équant, 
dont  on  connaît  la  mort  glorieuse..., d'autres  encore!... 
Ils  sont  venus  à  nous,  modestes  et  confiants,  les  gosses, 
les  "bleuets"  de  l'aviation,  mais,  tous  cités,  ce  sont  des 
vieux  maintenant;  ils  fument  la  pipe  anglaise  bourrée 
de  tabac  jaune,  et  leurs  leggings  sont  culottés!... 

Et  l'on  cause,  on  plaisante,  on  blague,  raillant  gen- 
timent les  travers  de  chacun... 

"Dis  donc,  P...  Après  la  guerre,  tu  nous  inviteras  à 
ta  première  revue? 

— Ma  première  revue  sera  une  opérette...  son  titre 
est  secret. . .  La  Fille  de  l'Air, . .  Très  aviation  I. . .  Qu'en 
pensez-vous?... 

— Mes  enfants,  insinue  de  M...,  je  vais  vous  donner 
un  bon  tuyau...  Quand  vous  fréquenterez  à  nouveau  le 
turf,  vous  pourrez  jouer  les  yeux  fermés  les  produits 
de  Mandoline  III  et  de  Rataplan!... 

— Tu  fais  de  la  réclame  pour  ta  casaque!...*' 

On  commente  le  dernier  dessin  de  Forain,  la  férocité 
du  "Tigre,"  la  baisse  du  mark,  les  scènes  de  la  "der- 
nière" de  Rip;  jamais,  sous  peine  d'amende,  on  ne  fait 
allusion  au  métier. 

Le  capitaine,  ancien  officier  de  spahis,  nous  conte  des 
histoires  d'Afrique,  chaudes,  colorées  et  tendres;  nous 
revivons  les  pages  de  Loti  et  de  Myriam  Harry  em- 
baumées de  mimosa... 

Dans  le  feu  des  conversations,  sous  l'impression 
résolument  optimiste  que  crée  une  table  abondam- 
ment   servie,   nous   oublions   la   guerre,    notre  pré- 
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sence  au  front...  Les  dangers  oounii,  le  gnmd  X  de 
l'avenir... 

...  La  sonnerie  du  téléphone  dans  le  bureau  contigu 
rompt  brusquement  le  charme;  silence...  anxiété...  le 
secrétaire  entre,  affairé  : 

"On  entend  un  bruit  de  motnir^  du  côté  de  la  fnr^t 
de  Chainpcnoux..." 

I^  capitaine  donne  quelques  ordres. 

"Sans  doute  une  erreur  des  postes  de  signa nsat  m;)  .. 
avec  la  brume  qui  règne...  les  Boches  doivent  rester 
pénards\. 

...  I^  s<)nncric  retentit  à  nouveau;  le  capitaine  se 
précipite,  nous  le  suivons... 

"  Allô  !.. .  Oui. . .  capitaine  commandant  l'escadrille  de 
garde...  Ah!...  Bien...  merci..." 

Il  raccroche  froidement  le  récepteur  et  nous  entraîne 
\Trs  notre  salle  de  réunion. 

lessicurs,  un  zeppelin  est  signalé  se  dirigeant  de 
Moncel  sur  Nancy...  Les  Boches  sont  vraiment  des 
trouble-féte. . .  Nous  allons  leur  faire  payer  chèrement 
le  désagrément  qu'ils  nous  causent,  et  levant  une  coupe  : 

**A  votre  santé,  messieurs!...  et  à  nos  succès!...  Je 
bois  aux  Médailles  militaires  que  vous  allez  essayer  de 
gagner  cette  nuit..." 

Le  Champagne  pétille,  les  verres  tintent 

Dehors,  il  fait  doux...  presque  lourd;  à  lOOO  mètres, 
la  brume  cache  la  moindre  étoile... 

Des  phares  sont  allumés...  des  feux  courent  sur  le 
■  !i  mp...  des  ombres  s'agitent  V...  et  moi.  nous  grim- 
pons hâtivement  dans  la  carlingue. 

"Tu  y  es?  crie  mon  premier  mécano. 
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— Quand  tu  voudras!" 

Un  tour  de  manivelle...  le  moteur  crache...  s'essouf- 
fle... renifle...  puis  s'établit  à  un  régime  régulier... 

Nous  l'écoutons  anxieusement;  je  suis  ses  pulsations 
au  compte-tours  éclairé  par  une  petite  ampoule  élec- 
trique. 

Le  moteur!...  C'est  lui  qui  décidera  de  notre  sort 
cette  nuit;  même  le  jour,  la  panne  de  moteur  en- 
traînant un  atterrissage  en  campagne  est  toujours 
une  chose  délicate;  de  nuit,  c'est  la  mort. 

"Il  tourne  rond..:' 

...  Le  capitaine,  en  tenue  de  vol,  s'approche. 

"Vous  connaissez  la  direction  du  zeppelin?  Je  ne  puis 
vous  en  dire  davantage...  Liberté  de  manœuvre...  Ne 
le  poursuivez  pas  en  territoire  ennemi...  Soyez  pru- 
dents... Bonne  chance!..." 

Nous  le  saluons...  Je  pense  à  VAve  CtBsar,,,  Cette 
chevauchée  nocturne,  le  contraste  du  "tout  à  l'heure" 
et  de  "l'à-présent"  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
grandeur  tragique,  et  la  fusée  de  départ  qui  projette 
vers  le  ciel  sa  brillante  étoile  nous  fait  penser  à  la  nôtre, 
à  la  bonne  étoile  qui  nous  protégerai... 

"Enlève  les  cales!..." 

...  Plein  moteur...  Nous  roulons  sur  la  piste  éclai- 
rée... On  décolle... 

"Drôle  de  fête!... 

— Plutôt!...  Charmante  soirée!..." 

Au-dessus  de  Nancy  ;  une  grande  cuvette  noire  (l'en- 
nemi signalé,  les  précautions  ont  été  prises);  les  pro- 
jecteurs balaient  le  ciel,  s'évertuant  à  trouer  le  p!tïfnn/i 
de  nuages  qui  le  bouche. 
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...  Nous  montons  rapidement  suivant  la  direction  in- 
diquée... Onze  cents  mètres...  Le  zeppelin  n'a  pas  été 
repéré,  car  les  projecteurs  tournent  inlassablement  sans 
se  6xer  sur  aucun  point,  je  regarde  une  dernière  fois 
les  feux  de  position  du  terrain  d'atterrissage.  J'aperçois 
les  avions  de  nos  camarades  qui  prennent  leur  hauteur. 

-On  y  va? 

— En  douce!  Ah  les  cochons  ijui  nous  ont  fait  ava- 
ler du  Champagne  comme  du  pinard  V* 

.  Nous  pénétrons  dans  le  royaume  des  ombres... 
Tension  de  tous  les  nerfs  poussée  à  l'extrême...  Les 
yeux  scrutent  en  vain  la  brume,  cherchant  la  lueur, 
l'indice  qui  décèlera  le  pirate;  les  oreilles  recueillent, 
angoissées,  le  son  du  moteur,  battements  du  cœur  de 
notre  oiseau... 

Nous  montons...  Rien!...  L'humidité  nous  pénètre. . . 
Le  froid  nous  gagne...  Le  vent,  assez  rapide  jusqu'à 
1000  mètres,  est  insignifiant  plus  haut,  ce  qui  explique 
la  tentative  de  nos  ennemis. 

"Écoute!...  Il  y  a  quelque  chose... 

— Non...  Rien... 

— Réduis  les  gaz  pour  mieux  entendre..." 

Je  ramène  la  manette  en  arrière  avec  quelque  appré- 
hension... Si  le  moteur  allait  ne  pas  reprendre,  nous 
pia4fiur... 

900...  800  tours...  En  effet,  V...  a  raison.  Un  bruit 
de  moteur  s'entend  très  nettement,  couvrant  presque 
le  ralenti  du  nôtre! 

Nous  sommes  près  de  iui,  il  n'y  a  aucun  doute;  V..., 
fiévreusement,  prépare  sa  mitrailleuse  et  ses  fléchettes 
incendiaires...  Rien...  toujours  le  noir...  Cette  chasse 
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à  l'aveuglette  est  extrêmement  prenante...  Je  louvoie, 
cherchant  la  direction  où  le  vrombissement  s'ampli- 
fiera... Nous  sentons  l'ennemi  proche...  Nous  voudrions 
nous  colleter  avec  le  monstre  dans  une  lutte  implacable, 
et  nous  ne  pouvons  que  tourner  inlassablement  dans  la 
nuit  muette,  tendus  désespérément  vers  un  but  qui  se 
dérobe.. 

...  Le  bruit  faiblit,  s  éteint;  le  zeppelin  a  dû  monter 
ou  descendre  hrus(|iiement  de  plusieurs  centaines  de 
mètres. 

"Grimpons!..." 

...  Le  froid...  l'horrible  froid  nous  griffe,  nous  ^.r^r^rr\ 
nous  tenaille... 

"T'as  de  la  veine  d'être  rasé!  j'ai  des  glaçons  plein 
ma  moustache!" 

...  Nos  yeux  pleurent... 

"Dix-huit  au-dessous,  annonce  \'...  flegmatique, 
après  avoir  consulté  le  thermomètre... 

—Ah!...  la  Riviera!..." 

...  Nous  sortons  des  nuages...  Toutes  les  étoiles  scin- 
tillent dans  l'air  pur  des  hautes  sphères;  le  monstre  est 
toujours  invisible...  Les  heures  passent  dans  une  ronde 
décevante;  chaque  minute,  le  froid  nous  saisit  davantage, 
nous  imprègne  un  peu  plus;  les  mains  et  les  pieds, dé- 
mesurément lourds,  douloureux  à  remuer, obéissent  mal 
aux  sollicitations. 

"Plus  qu'une  heure  d'essence? 

— Il  faut  rentrer... 

—  Il  nous  échappe! 

— Les  copains  auront  été  plus  heureux. 

— On  n'est  pas  veinard!... 
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—Oui...  QucWcpûùul,:' 

La  couche  de  nuages  est  retra versée...  Plus  de  pro- 
jecteurs, mais  les  feux  de  position  sont  visibles...  Une 
rapide  spirale  nous  mène  au-dessus...  et  nous  atterris- 
sons sans  difficulté... 

** Enfin!...  C'est  vous!...  Seul  le  capitaine  n'est  pas 
encore  rentré... 

— Le  zeppelin.' 

— P...  seulement  l'a  aperçu  quelques  minutes...  de 
loin...  Il  regagnait  la  frontière...  le  brouillard, de  plus 
en  plus  épais,  l'efTrayait  sans  doute!" 

Le  capitaine  ne  rentre  toujours  pas!...  Il  est  parti  le 
second,  avec  le  caporal  R...  comme  observateur. 

Des  groupes  se  forment...  on  parle  bas... 

**I1  avait  cinq  heures  d'essence...  voilà  bientôt  six 
heures  qu'il  a  décollé,"  annonce  le  sergent  mécanicien. 

D'affreux  pressentiments  nous  assaillent...  Seigneur! 
Seigneur!...  Si  votre  volonté  s'est  accomplie,  soyez 
clément  à  leurs  âmes  légères;  après  avoir  essayé  tant 
de  fois  d'escalader  le  Ciel,  ils  sont  enfin  montés  jusqu'à 
vous!... 

Le  lieutenant  de  M...  qui.  au  téléphone,  attend  des 
nouvelles,  arrive... 

** Notre  capitaine  n'est  plus...  Us  soni  morts  tous 
deux...  Ib  ont  capoté  à  l'atterrissage  sur  la  forêt  de 
Haye." 

Pas  un  mot...  Nous  nous  regardons  et  les  yeux  in- 
terrogent: "A  qui  le  tour?"  Après  des  débuts  heureux, 
notre  escadrille  a  été  durement  éprouvée;  la  liste  des 
disparus  s'allonge  et  de  nouveaux  feuillets  viennent 
grossir  notre  livre  d'or  dont  de  Losques  peignit  la  cou- 


26  MARCEL  NADAUD 

verture  et  écrivit  de  son  sang  la  première  page!  A  qui 
le  tour  maintenant?  Quel  est  celui  dont  les  heures  sont 
désormais  comptées?  Quel  est  le  nom  qui  va  s'ajouter 
à  ceux  composant  l'humble  légion  anonyme  des  aiglons 
aux  ailes  mortes!...  A  qui  le  tour  de  faire  pleurer  des 
yeux  aimés  et  d'arracher  des  larmes,  même  à  ceux  de 
ses  ennemis!...  A  qui  le  tour? 

...  Nous  sautons  dans  les  autos  qui  nous  emportent 
vers  la  petite  église  où  les  corps  de  nos  camarades  re- 
posent dans  les  plis  d'un  drapeau... 

...  Le  soleil  se  lève,  rose  et  blond...  très  pur,  très 
calme...  heureux  de  vivre...  comme  un  enfant! 


LA  BLESSURE 


"Viens-tu  essayer  la  nouvelle  mitrailleuse? 

— Si  ça  te  chante!..." 

...  Dix  heures...  temps  lourd...  le  soleil  joue  à  cache- 
cache  dans  les  nuages... 

"On  prend  le  vieux  coucou} 

— Turellement...  Je  veux  que  le  dernier  modèle  soit 
toujours  prêt  f)our  les  raids..." 

Nous  décollons...  l'air  est  mauvais  porteur  aujour- 
d'hui... 

— Il  y  a  des  trous,"  constate  distraitement  V...;  car 
il  est  en  admiration  devant  la  mitrailleuse:  légère,  bien 
proportionnée,  avec  sa  crosse  vernie  et  son  canon  d'acier 
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bruni  c'est  un  vrai  bijou,  aussi  ne  cesae-t-il  de  la  couver 
d'un  regard  où  il  y  a  du  respect  amical  et  de  la  cama- 
raderie déférente... 

. . .  .Vous  prenons  notre  hauteur  au-dessus  de  Nancy. 
{ )  >  nous  dirigeons  vers  les  carrières  abandomiées 

01  stallées  les  cibles. 

"Tu  vas  MÙmUr  ce  carton  !. . . 

— Tu  te  vantes! 

— Avec  ce  joujou-là. . .  je  parie  d/^oUr  n'importe  quel 
mitrailleur... 

soit-il..." 

...  .^uuà  descendons  brusquement  et  V....  à  chaque 
passage  devant  les  cibles,  envoie  une  rafale... 

Tac...  tac...  tac...  tac...  tac...  Ah!  la  jolie  ca- 
dence!... Comme  il  serait  agréable  d'avoir  devant  soi 
un  avion  ennemi  à  la  place  du  modeste  drap  que  mon 
mitrailleur  s'évertue  à  transformer  en  passoire. 

"Assez  tiré!...  Ça  colle! 

— Rentrons  en  vitesse...  On  sautera  en  auto  pour 
aller  voir  les  résultats... 

— Tu  en  seras  épaté  toi-même,  mon  vieux...  Elle 
est  oHxpomnus  cette  mitrailleuse!...  Bien  en  mains!... 
Une  ligne  de  mire  extraordinaire...  Pas  besoin  de  coUi- 
mateur\" 

...  Nous  piquons  vers  le  plateau. 

-Oh!...  Une  fusée!..." 

Du  poste  des  signaleurs  un  jet  blanc  monte  vers 
le  ciel,  s'épanouit... 

-Du  Boche  dans  l'air î... 

...  Nous  virons,  et  V...,  jumelles  en  mains,  scrute 
l'horizon. 
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"Comment  veux-tu  y  voir  avec  ces  nuages? 

— //est  certainement  en  vue..." 

...  En  effet,  nous  distinguons  à  leurs  pièces,  les  ser- 
vants de  la  batterie  contre  avions. 

"Le  voilà!... 

—Il  n'est  pas  loin!..." 

...  A  2  kilomètres  environ,  l'appareil  ennemi  sort 
d'un  nuage  et  file  directement  sur  Nancy. 

Que  faire!...  Notre  adversaire  est  un  avion  d'un 
modèle  récent,  un  fokker;  évidemment  plus  rapide  et 
mieux  armé  que  nous,  qui  sommes  sortis  uniquement 
en  vue  d'un  essai.  De  plus,  nous  ne  sommes  pas  de 
garde,  la  simple  prudence  devrait  nous  faire  retourner 
à  notre  atterrissage. 

Pourquoi,  malgré  moi,  ne  puis-je  me  résouuic  <x  cette 
solution?  Pourquoi  V...  suit-il  anxieusement  mes 
mouvements. . . 

"Encore  des  balles? 

— Oui...  quatre  bandes... 

— Alors?... 

— Il  est  à  1800  de  haut...  Au  tmin  où  il  marche,  il 
sera  sur  Nancy  dans  cinq  minutes,  avant  qu'un  des 
appareils  de  chasse  ait  pu  le  rejoindre... 

— Alors?... 

— Alors,  il  ne  sera  pas  dit  que  cet  animal-là  ne  trou- 
vera personne  pour  lui  barrer  la  route... 

— Zou \...  It's  a  long  way  to  Tipfftrary, . 

...  Et  nous  piquons  dans  sa  direction  dans  les  eciaie- 
ments  des  premiers  obus  que  nos  75  tirent  sur  lui... 

Bien  que  nous  soyons  un  adversaire  peu  inquiétant, 
le  Boche  ne  nous  dédaigne  pas  et,  au  lieu  de  pour- 
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*>ui .  ur  ia  ville,  il  nuu:»  tait  lace   Le  !K>- 

leii  a.  .1  i.iisant  l'honneur  d'assister  au  spec- 

Ucle. 

"Ça  va  âardfrl 

— Plutôt!  Si  tu  ne  le  descends  pas  d'un  peu  loin... 
Nous  sommes  cuits!... 

— T'en  fais  p>as  pour  le  chapeau  de  la  gosse  '  1'  :  r 
la  voiture!..." 

...  Je  fonce  droit  sur  lui,  mais  il  n'accepte  pM  le  com- 
bat et  vire  de  façon  à  nous  prendre  par  derrière,  si  brus- 
quement qu'il  évite  de  justesse  la  première  salve  de 
mitrailleuse  que  V...  lui  envoie. 

-Zut! 

— Ça  va  mal  ! 

— Ça  pourrait  aller  mieux..." 

...  Je  le  suis  dans  son  virage,  mais  grâce  à  sa  rapidité 
et  à  sa  maniabilité  il  arrive  à  se  placer  juste  au-desious 
de  nous  et  à  20  mètr'»- 

"Il  nous  a!... 

— C'est  perdu l..." 

...  A  travers  la  glace  du  plancher  de  la  carHngut,  je 
le  distingue  nettement  :  le  pilote  cramponné  à  son  vo- 
lant :  l'observateur, crispé  à  sa  mitrailleuse  dont  le  canon 
est  braqué  vers  nous,  attendant  le  moment  favorable. 

Ce  n'est  pas  long!... 

Des  éclats  de  bois  sautent  :  un  coup  de  fouet  sur  la 
main  droite...  une  vive  cuisson...  et  de  mon  gant  dé- 
chiré un  peu  de  sang  coule... 

"Touché!... 

—Moi  aussi!...  La  jambe  ou  la  cheville...  Je  ne  tais 
pas!.  . 
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— Alors...  les  grands  moyens!..." 

Perdus  pour  perdus,  je  préfère  risquer  de  nous  tuer 
volontairement  avec  une  chance  de  nous  sauver  que  de 
nous  laisser  bêtement  abattre  comme  une  bête  sans  dé- 
fense. Je  cabre  l'appareil  à  fond...  L'avion  boche  em- 
porté par  sa  rapidité  nous  dépasse,  et  dès  que  nous 
sommes  en  f)erte  de  vitesse,  notre  appareil  glisse  de 
looo  mètres  en  quelques  secondes. 

"On  se  sauvera!... 

— Chante  pas  encore!..." 

...  Les  commandes  répondent  ;  nous  nous  redressons. 
Le  Boche  ne  nous  suit  p>as,  d'autant  plus  que  notre  di- 
version a  permis  aux  appareils  de  chasse  de  s'élancer 
vers  lui,  et  prudemment  il  retourne  vers  ses  lignes,  après 
avoir  lâché  ses  bombes  au  hasard,  mais  certainement 
en  dehors  de  Nancy. 

Ma  main  désormais  engourdie  refuse  tout  service, 
aussi  l'atterrissage  "de  la  main  gauche"  s'en  ressent... 

Nos  camarades,  le  capitaine  en  tête,  accourent 

"Blessés? 

— Oui,  mon  capitaine! 

— Vivement  à  l'infirmerie..." 

...  Avec  des  soins  délicats,  il  nous  aide  à  gagner  la 
tente  de  la  Croix-Rouge,  surtout  V...,  qui  a  une  paUr 
folle,  comme  il  dit... 

...  L'infirmerie...  brancards...  bocaux...  éther  et  io- 
doforme.  Le  caporal  S...,  notre  dévoué  touHb^  s'em- 
presse... 

"Eh  bien?  demande  nerveusement  le  capitaine  après 
le  premier  examen. 

— Rien  de  grave...  une  main  traversée..    V      plus 
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sérieuscmcni. ..  mu  ...is  tîc  Ii   M:nl"    .,  sans  ::ii- 

portance...  I*as  ilc  hns  (i'..s.     1  ■  an  \.i  lurti  '. .. 

—Tant  mieux...  Ça  va  me  permettre  de  vous  cn^»...' 
Étes-vous  complètement  fous  !. . .  Vous  porter  au-devant 
d'un  ennemi  alors  que  vous  étiez  en  essai!...  et  sur  un 
appareil  de  bombardement!  Nos  artilleurs  ont  été 
obligés  d'arrêter  leur  tir  de  peur  de  vous  descendre!... 
Oui...,  vous  êtes  fous!...  fous  à  lier!...  C'est  le  cabanon 
qui  vous  guette!...  Je  ne  vous  l'envoie  pas  dire!...  D'a- 
bord, vous  n'étiez  pas  de  garde...  vous  n'aviez  pas  le 
droit  de  vous  exposer  ainsi...  Infraction  aux  ordres 
reçus. . .  Vous  aurez  chacun  huit  jours  d'arrêts  de  rigueur 
avec  un  motif  soigné..." 

...  Nous  sourions... 

*'£t  puis  après  je  vous  ferai  citer  à  l'ordre  du  jour  de 
l'armée...  avec  un  motif  carabiné...  ça,  je  vous  le  jure!" 

...  Nous  pleurons... 


LE  MUR 


"Non...  non  et  non...  Vous  n'avez  pas  compris, 
n'est-œ  pas?  Pas  plus  de  permissions  pour  vous  que 
pour  les  autres...  C'est  le  règlement...  Il  est  formel... 

— Mais  cette  permission,  mon  général... 

— Oui...  oui...  je  sais...  Permission  pour  aller  sur  le 
Plateau...  à  votre  escadrille...  Connu!...  Vous  vous 
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imaginez  que  je  coupe  là  dedans?...  Savez- vous  le  petit 
raisonnement  que  vous  vous  êtes  fait?...  Voilà  cinq  se- 
maines que  nous  sommes  à  l'hôpital...  Cinq  semaines 
que  nous  n'avons  pu  aller  à  Nancy...  Allons  trouver  le 
général...  cette  vieille  culotte  de  p)eau... 

—Oh!!!... 

— J'ai  dit...  Et  on  lui  bourrera  le  crâne.  Seulement, 
voilà...  la  vieille  culotte  de  peau  se  rappelle  sa  jeunes- 
se... elle  n'est  pas  dupe;  de  plus,  elle  a  charge  de  votre 
santé.  Par  suite,  vous  ne  sortirez  que  complètement 
guéris...  Là-dessus  vous  pouvez  rompre,  c'est  l'heure 
de  ma  contre-visite..." 

Et  clopin-clopinant,  M.  le  médecin-inspecteur  prin- 
cipal en  retraite  S...,  directeur  de  l'hôpital  auxiliaire 
n^...,  s'éloigne  en  souriant,  trcs  heureux  du  bon  tour 
qu'il  vient  de  nous  jouer... 

"Quelle  déveine!... 

—Il  est  intraitable! 

— Moi  je  n'y  tiens  plus...  Je  ne  puis  plus  rester  dans 
cet  hôpital...  J'étouffe!..." 

Voilà  bientôt  un  mois  que,  dans  notre  chambre  ou 
dans  le  jardin  fleuri,  nous  menons  l'existence  calme  qui 
convient  aux  blessés. 

Mais  à  présent  que  ma  tête  est  légère  et  la  jambe  de 
V...  moins  lourde,  nous  sommes  assaillis  par  des  idées 
d'indépendance,  de  liberté!  11  faut  toute  l'angélique 
douceur  de  sœur  Marie- Madeleine  pour  que  nous  ne 
mettions  à  exécution  les  projets  plutôt  extravagants 
qui  naissent  dans  nos  cervelles. 

** Pourquoi  nous  retient-on,  ma  sœur?  Nous  sommes 
guéris... 
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— Non.  mes  enfants.  lîne  toujours  un  peu  sa 

jambe;  quant  à  vous,  h  n,  vous  avez  eu  encore 

un  étourdissement...  D  .  .ce  n'est  pas  à  moi  de 

vous  donner  votre  txta/. . .  mais  au  général . . .  Demandez- 
le-lui,"  ajoute-t-cllc. 

Et  SCS  grands  yeux  violets  pétillent  de  malicf 

— Ah!  le  général!...  Parlons-en  du  général 
vient  de  nous  refuser  catégoriquement  une  petite  per- 
mission de  rien  du  tout..." 

Décidément,  nous  ne  retuaissons  pas  du  tout  le  géné- 
ral ;  cependant,  pour  nous  être  agréables,  il  révolution- 
nerait sa  maison  ;  il  nous  envoie  des  livres,  des  revues, 
des  illustrés,  s'occupe  de  nos  menus,  accompagne  notre 
médecin  traitant  dans  sa  visite,  bref  s'ingénie  à  nous 
faire  plaisir;  seulement,  tout  cela  nous  laisse  froids;  ce 
que  nous  voulons  c'est  être  libres,  et,  nous  comparant 
à  des  oiseaux  en  cage,  nous  nous  appesantissons  sur 
notre  sort  avec  une  lourde  mélancolie... 

...  Deux  heures...  rockings...  cigarettes...  cartes... 
nous  jouons  des  haricots,  le  général — il  a  toutes  les 
finesses — nous  ayant  fait  délester  de  notre  bourse  ;  la 

pir  iC... 

iver  à  ponter  avec  des  haricots... 

— Et  des  haricots  rouges  encore!. 

— C'est  à  en  pleurer..." 

...  Tout  à  coup,  des  cris  joyeux...  du  bout  de  l'allée 
des  silhouettes  amicales  viennent  à  nous;  celles  de  nos 
camarades  d'escadrille,  qui  descendent  du  Plateau,  afin, 
par  leur  présence,  de  nous  faire  endurer  notre  supplice. 

...  Effusions... 

''Tu  as  engralsiél... 

G.  S 
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— Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte!... 

— Quoi  de  neuf  là-haut? 

— Pas  grand  chose...  Hier,  C...  s'est  cassé  la  g...  sur 
bi-moteur  à  l'atterrissage...  Il  a  redressé iro^  tard  et  il 
est  rentré  dans  le  sol  comme  une  brute'... 

—Abîmé? 

— Une  jambe  et  la  figure...  le  sine  complètement 
rectifié  ! . . .  Quand  revenez- vous .'  Dépêchez- vous. . .  Dans 
les  bois,  il  y  a  du  muguet  superbe'  ^'v-  ^lissant  la 
voix: 

— La  nuit  prochaine,  raid  épatant  en  perspective. 
Nous  allons  une  vingtaine  sur  la  gare  des  Sablons." 

V...  et  moi,  nous  échangeons  un  regard  navré... 

"C'est  bien  ça...  Tandis  que  vous  boulonnez.,,  nous, 
on  est  là...  au  vert...  comme  des  veaux! 

— Faut  pas  s'en  faire...  La  f^uerre  n'est  pas  encore 
finie..." 

...  Poignées  de  mains...  vœux  de  chance  et  de  suc- 
cès... Ils  nous  quittent...  nous  entendons  s'éloigner 
l'auto  qui  les  a  amenés. 

Ils  sont  partis!. ..  Un  grand  silence  que  trouble  seule- 
ment un  bruit  d'ailes  dans  le  pêcher...  V...  gratte  le 
sable  du  bout  de  sa  canne,  ce  qui  est  chez  lui  l'indice 
d'une  méditation  profonde;  il  parait  hésiter  à  parler 
comme  s'il  ne  voulait  le  faire  qu'à  bon  escient;  puis  se 
décidant  : 

"Alors,  ils  font  le  bombardement  sans  nous?... 

— Ça  m'en  a  tout  l'air!... 

— Si  l'on  y  allait  aussi... 

— Tu  es  fou!...  C'est  moi  qui  suis  tombé  sur  la  tête 
et  c'est  toi  qui  es  resté  piqué  \ 
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— Écoute;  je  ne  blague  plus...  Ce  soir  ora  fait  le 
mur...,  on  \'a  au  Plateau...,  on  se  présente  au  capi- 
taine..., on  part  bombarder...  et  Ton  rentre  à  ITiApîtal 
au  petit  jour...  ni  vu,  ni  connu...  Ça  colle? 

...  Si  je  réfléchis,  si  je  discute,  V...  va  se  fâcher... 

-Ça  colle!..." 

Et  nous  parlons  d'autre  chose... 

Neuf  heures...  l'hôpital  est  endormi;  nous  nous 
icvons  sans  bruit;  rapide  toilette  dans  l'obscurité;  nous 
nous  glissons  furtivement  dans  Ic!;  couloirs  où,  de  loin 
en  loin,  les  ampoules  voilées  font  des  halos  bleuâtres... 

*  '   '  re  état  d'âme  tient  de  celui  du  collégien  en  fraude 
i  apache  sur  le  sentier  de  guerre.    Dehors,  le  clair 
de  lune  sent  bon  la  nuit  tiède  et  le  chèvrefeuille;  chaque 
ombre  qui  bouge  paraît  exhaler  un  parfum. 

...  Le  mur...  Plus  ingambe,  je  passe  le  premier;  à 
cheval  sur  le  faite  je  tends  les  mains  à  V...  qui  ^y 
cramponne...  Oh!  hisse!...  oh!  hisse...  nous  voilà  tous 
les  deux  perchés...  puis  la  descente  de  l'autre  côté... 
Ça  y  est!... 

**Zut!...  fait  V...  en  grimpant,  j'ai  laissé  tomber  ma 
canne. . . 

—On  la  retrouvera  demain  matin..." 

«  ourse  à  travers  les  faubourgs  assoupis  de  Nancy  ; 
aux  façades  des  maisons  quelques  lumières  clignotent 
comme  des  yeu.x  que  le  sommeil  gagne...  I.cs  boi>  i#»w 
branches  nous  fouaillent... 

"Arriverons-nous  à  temps? 

— Oui...  Les  projecteurs  ne  sont  pas  encore  al- 
lumés..." 

...  Le  Plateau...  notre  escadrille...  les  appareils  en 
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ligne. . .  rassemblement  ;  nous  reconnaissons  le  capitaine 
qui  donne  ses  dernières  instructions  aux  pilotes  et  ob- 
servateurs. 

"Alors. . .  c'est  bien  entendu  ^  départ  en  deux  groupes  ; 
le  premier  de  cinq,  le  second  de  quatre,  l'appareil  de 
N...  et  de  V...  étant  indisponible... 

— Il  ne  l'est  pas  ce  soir...,"  et  V...  me  pousse  devant 
le  capitaine. 

...  Étonnement,  brèves  explications,  puis  avec  une 
amicale  gronderie: 

"Vous  n'en  faites  jamais  d'autres  !. . .  Quelle  équipe  !. . . 
Je  ne  puis  pas  vous  emmener...  Voyez-vous  qu'il  vous 
arrive  quelque  chose.\..  je  serais  dans  de  jolis  draps!... 

— Mon  capitaine!  implorons-nous. 

— Ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  autoriser  à  mon- 
ter tous  les  deux  comme  observateurs;  de  G...  et  P... 
n'en  ont  pas,  les  leurs  étant  malades;  les  mécaniciens 
étaient  désignés  à  leur  place...  mais  si  ça  peut  vous 
faire  plaisir!... 

Nous  exultons. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  passager  de  P...,  je  filais 
sur  Metz-Sablons. 

. . .  Panorama  féerique  ;  la  Moselle  est  une  longue  cou- 
léed'argent,et  en  passant  au-dessus  des  hauts  fourneaux 
de  Pompey  nous  assistons  à  un  prodigieux  feu  d'arti- 
fice; devant  nous,  les  projecteurs  boches  balaient  non- 
chalamment le  ciel,  mais  nous  devons  être  signalés,  car 
brusquement  les  pinceaux  lumineux  s'affolent,  s'im- 
mobilisent une  seconde,  puis  reprennent  sur  la  palette 
du  ciel  leur  travail  énervant... 

"Alors,  ça  te  va,  ton  nouveau  métier .^..  me  cric  P..., 


4}t  .(Hjrte  pipe  a  la  bouche,  parait  dormir  a  sa 

ci:' 

Nous  sommes  repérés. . .  un  projecteur  nous  a  sai- 
sis; aussitôt  deux  autres  convergent  sur  nous  leurs 
^'**<  V  .  Mauvais  moment. ..  Éblouis,  nous  essayons  d*é- 
.iCT  par  de  brusques  virages  à  l'étreinte  de  la  lu- 
mière ;  mon  pilote,  flegmatique,  n'a  pas  quitté  sa  pipe, 
et  d'une  main  apparemment  paresseuse  fait  accomplir 
au  lûnioti  une  scabreuse  mais  nécessaire  gymnastique. 

J'ai  placé  mes  mains  devant  ses  yeux;  son  dos  me 
protégeant  des  rayons  aveuglants,  je  puis  me  servir  de 
la  boussole  et  lui  indique  la  route  à  suivre  par  de  léf^ères 
pressions  de  mes  coudes  à  ses  épaules. 

"Ça  va  fort!..." 

. . .  Quelques  éclatements  assez  proches. 

**Ma  pipe  est  éteinte!... 

— Vont-ils  nous  lâcher?..." 

Il  pique  à  fond  pendant  quelques  centaines  de  mètres, 
puis  cabre...  Cette  fois,  nous  sommes  lâchés,  et  derrière 
*  nous  les  projecteurs  qui  nous  ont  perdus  s'irritent... 

Dessous,  un  noir  d'encre,  mais  les  signaux  des  che- 
mins de  fer  sont  pour  nous  des  jalons  précieux,  et  le 
plan  de  la  gare  de  triage  que  nous  devons  bombarder 
se  détache  aussi  nettement  qu'en  plein  jour. 

...  Un  long  virage  pour  se  placer  au  centre  du  but, 
l'appareil  face  au  vent...,  déclics...  les  bombes  descen- 
dent... 

...  Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  nous  atterrissons 
sans  encombre. . .  V. . .  et  son  pilote,  déji  de  retour,  noua 
attendent 

"Ça  a  marcncr 
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— Pas  mal...  un  peu  crapouUlés,,,  Et  vous.^ 

— Ils  ne  nous  ont  pas  vus...  I^es  avions  heureux  n'ont 
pas  d'histoire...  " 

Nos  camarades  reviennent  les  uns  après  les  autres... 
I^  ciel  pâlit;  un  vent  léger  éveille  les  choses... 

*'  Rentrez  vite  à  votre  hôpital,  nous  dit  le  capitaine 
en  nous  serrant  la  main,  et  pas  un  mot  sur  cette  esca- 
pade..." 

...  Nous  descendons  le  sentier  rocailleux  ;  des  pierres 
roulent.  A  l'horizon,  un  nuage  triangulaire,  rose  frangé 
d'or,  figure  une  immense  oriflamme  victorieuse...,  la 
ville  ressuscitée  sort  de  l'ombre...  des  cloches  sonnent 
timidement  dans  l'air  vide  de  bruit...  le  jour  se  lève. . . 

...  Le  mur  est  devant  nous;  nous  l'escaladons  allè- 
grement, comme  des  habitués...  Une  surprise  nous  at- 
tend ;  de  l'autre  côté,  juste  à  l'endroit  où  nous  mettrons 
pied  à  terre,  le  général,  assis  sur  un  pliant,  nous  attend: 

"Vous  voilà,  mes  gaillards!...  Non...  non...  je  vous 
en  prie...  ne  restez  pas  assis  sur  le  haut  d'un  mur... 
c'est  très  malsain  ;  prenez  donc  la  peine  de  descendre. .  ."• 

Nous  nous  exécutons  de  bonne  grâce,  mais  nous 
sommes  plutôt  penauds;  néanmoins,  nous  plastron- 
nons... 

"Permettez-nous  de  vous  féliciter,  mon  gôncriil,  pour 
votre  flair  qui  vous  a  fait  nous  découvrir  ainsi  .  ar 
enfin,  nous  n'aurions  jamais  cru... 

— Que  je  serais  là  pour  vous  recevoir...  N 
dedans  aucun  machiavélisme.  Chaque  matih,  .i  wt  ii^^«.v. 
je  fais  une  petite  promenade  antirhumatismale...  Tout 
à  l'heure  je  trouve  ici  une  canne  que  je  reconnais  pour 
la  vôtre,  monsieur  V. . .  ;  sur  le  mur,  des  traces  fraîches 
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d'cscahuic.    V.\  uic.  mes  owcaux  scutcnt  envo- 

lés... Alor>.  j  ai  .iiui  «lu... 

-Et-voilà...  conclut  V...  goguenard... 
—Oui...  et  voilà...  Seulement,  vous  ne  vous  ima- 
^'inez  psLs  que  ça  va  se  passer  ainsi...  sans  punition... 
S4ns  une  sanction  exemplaire.. .  Ah!  mes  gaillards!  vous 
/atus  le  mur.  comme  de  mauvais  soldats. . .  Et  pour- 
quoi?... Pour  courir  après  quelque  cotillon,  naturelle- 
ment... C'est  du  propre!    D'abord,  d'où  venez-vous? 

—  V  ous  rciuscz  oc  rcjwnarc? 

—  Pour  la  dernière  fois,  voulez-vous  me  dire  d'où 
vous  venez? 

— Vous  y  tenez  absolument,  mon  général? 
—je  vous  l'ordonne...  D'où  venez-vous? 
—De  Metz.    •• 


AU  COUVENT 


"Ah!  les  rosses!...  Qu'est-ce  qu'ils  nous  mettent!... 

— Et  le  fokkcr. . .  Tu  le  vois  toujours  ? 

—Non...  Il  a  dû  nous^/açatr..." 

...  Hroum!...  L'appareil  reçoit  une  formidable  gifle 
sous  une  aile,  et  nous  passons  dans  la  fumée  soufrée 
d'un  éclatement  magistral. 
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"On  ne  les  traversera  donc  jamais  ces  lignes!... 

—  Un  petit  effort,  mon  vieux!...  Un  petit  effort!... 
Ils  ne  nous  auront  pas!...  Pas  pour  cette  fois!..  " 

...  Nous  avons  quitté  notre  hangar  vers  minuit,  |X)ur 
bombarder  la  gare  de  Metz-Sablons. 

Nous  avions  déjà  fait  plusieurs  fois  le  voyage,  aussi 
ce  n'était  pour  nous  qu'une  promenade  d'agrément  Au 
retour,  la  brume  nous  a  pris;  sous  le  vent,  nous  avons 
dérivé  au  hasard  ;  enfin,  au  petit  jour,  nous  avons  aperçu 
les  lignes,  ce  qui  fut  pour  nous  une  grande  joie,  et  un 
fokker  qui  s'élevait,  ce  qui  fut  beaucoup  moins  folichon. 

Les  batteries  sp)éciales  nous  soignent  au  passage. 

Cramponné  au  manche,  je  fais  pirouetter  notre  biplan 
du  mieux  que  je  peux,  afin  de  dérouter  leurs  artilleurs; 
V...,  carte  en  mains,  cherche  à  établir  le  f>oint. 

...  Un  chapelet  de  flocons  blancs  qui  s'égrène  et  que 
nous  laissons  loin  derrière  nous... 

"Et  voilà!... 

— En  douce..." 

...  Les  lignes  sont  passées. 

"Où  est-on? 

— Ça,  mon  vieux!...  Moi  pas  savoir... 

— Pas  la  peine  d'être  observateur  I 

— Si  tu  te  mets  à  ronchonner,  ça  sera  gn-V 

— C'est  pour  blaguer,  idiot!... 

— Tout  à  l'heure,  tu  ne  blaguais  pas... 

— Tout  à  l'heure,  ça  x\^ gazait  pas!...  Combien  a  es- 
sence? 

— Une  demi-heure  environ... 

— On  va  essayer  de  se  repérer." 

...  Une  fumée  pâle  monte  de  la  terre,  plus  dense  des 
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m  ...  ^ ici  gris  loiuterelle  avec  des  ta- 

chr  .|ui  sont  les  nuages...  Taube! 

"M'est  avis  que  c'est  la  Champagne. 

— r  ' 

— \  ...:  . -d-Oucst...  Sud-Sud-Ouest  plus  exacte- 
ment. Ces  coteaux  avec  des  carrés  sombres,  des  vi^es 
certainement... 

— Et  où  places-tu  Reims  dans  tes  divagaiMMi^... 

— A  notre  droite...  légèrement  en  retrait...  mais  in- 
visible encore.. 

— Attendons  ic  soleil... 

— Facile  à  dire...  Plus  beaucoup  de  coco  dans  le  ré- 
servoir. 

— La  voilà  bien  la  crise  de  l'essence!... 

— Tout  le  monde  en  bas..." 

. . .  I>escente...  nous  rencontrons  quelques  nuages  au 
passage... 

*'V1à  qu'on  prend  de  Istjiotu  dans  la  figure!... 

— Monsieur  n'aime  pas  ça!...  Monsieur  est  diffi- 
cile!..." 

...  1000  mètres...  le  paysage  se  précise:  ce  sont  bien 
des  vignobles... 

** Voilà  notre  affaire!...  la  belle  affaire!...  le  fin  fi- 
lon!!!... crie  V...  en  s'efforçant  de  me  montrer  quelque 
chose  dans  la  direction  de  .son  index  tendu  avec  vé^- 
hémencc. 

— Je  ne  vois  pas!... 

— Un  joli  chAteau,  mou  j^io^. . .  un  joli  petit  château!** 

A  travers  la  glace  de  la  carlingui^  je  l'aperçois;  mon 
compagnon  a  du  flair  et  du  goût;  il  est  très  bien  ce 
château,  vu  en  plan,  très  attirant,  si  attirant  qu*instinc- 
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tivement  je  ramène  la  manette  des  gaz  et  pousse  sur  le 
manche. 

** Soigne  ta  descente...  quelques  spirales  bien  tour- 
nées... on  doit  nous  regarder...  Juste  en  avant  de  la 
cour  d'honneur...  la  pelouse... 

—Vu." 

...  L'appareil  se  pose  comme  un  papillon. 

Je  le  félicite  de  son  choix.  Au  cours  de  nos  atterris- 
sages en  campagne,  nous  n'avon.s  jamais  trouvé  un 
château  d'aspect  aussi  engageant. 

A  travers  la  grille  monumentale,  la  cour  d'honneur 
nous  apparaît  avec  ses  boulingrins  et  son  jardin  à  la 
française...  un  jet  d'eau  sanglote  dans  une  vasque  de 
porphyre. 

"Certainement  la  demeure  d'un  important  marchand 
de  Champagne." 

Dans  nos  imaginations,  le  vin  pétille...  les  bouchons 
sautent... 

...  Rien  ne  bouge...  Le  château  n'a  pas  l'air  aban- 
donné, mais  endormi... 

— C'est  le  château  de  la  Belle  au  Hois  dormant!... 

— Le  moteur  ne  l'a  pas  réveillée!... 

— Attendons  un  peu...  Ce  n'est  guère  l'heure  de  se 
présenter  chez  les  gens..."  . 

...  Le  soleil  effeuille  des  roses  sur  les  toits  bleus... 
une  cloche  s'éveille.  Les  vers  de  Rodenbach  chantent 
en  nous... 

...  Dans  la  blancheur  matutinale 
Tinte  le  carillon^  tinte  dans  la  douceur 
De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  fcnir. 

"Voilà  un  indigène..." 
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l  ivre  le  portail  qut  se  plaint  sur 

sc.^  ^  lî  îiou"!  «uiUit*  et  nous  le  sui- 

\*<>ns 

**Cc  nc>i  pas  U  peine  de  rcveiiier  tes  palrtms,  s'il» 
sont  au  /ATM..." 

Ije  vieux  ne  répond  pas,  gravît  Tescalier,  ouvre  une 
porte,  s'arrtte  sur  le  seuil,  et  d'une  voix  très  polie: 

"^ Madame  la  Supérieure  va  vous  recevoir..." 

...  Nous  avonh  un  haut-lç-corps;  le  château  est  un 

cou  vent  lit...  Nous  nous  regardons  et  éclatons  de  rire!. .. 
•  *   .  "     .       »• 

-  _, ire  nous  accueille  d'un  geste  qui 

invite  et  qui  bénit  Nous  ne  pouvons  résister  à  lui  con- 
fier notre  méprise;  elle  s'en  divertit.  Nous  apprenons 
qu'avant  la  guerre  c'était  bien  un  chAteau,  glorieux  par 
son  passé  et  aussi  par  ses  fêtes,  ses  chasses...  Depuis, 
ses  propriétaires  l'ont  abandonné  aux  Sœurs  pour  hos- 
pitaliser des  orphelins  des  provinces  envahies. 

"C'est  presque  un  couvent...  mais  pour  vous,  mes 
enfants,  ce  sera  un  château  et  votre  asile  pour  le  temps 
qu'il  vous  plaira." 

Comme  nous  nous  confondons  en  excuses  et  en  re- 
merciements. 

-N'est-ce  pas  tout  naturel?  Ne  descendez-vous  pas 

i-s  l'invitons  à  rendre  visite  à  notre  oiseau,  puis- 
qu'il ne  peut  venir  jusqu'à  elle;  elle  y  consent  volon- 
tiers. 

-Ce  sera  une  vraie  joie  pour  mes  compagnes  et  une 
grande  distraction  pour  nos  petits." 

Juché  dans  \ai carlingue,  V...  déploie  ses  talents ora- 
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toires.  Lc.^  .sœurs  et  les  enfants  boivent  ses  paroles  et 
le  considèrent  avec  de  grands  yeux  amusés. 

Cet  auditoire  si  imprévu  lui  plaît,  aussi  se  lance-t-il 
dans  une  conférence  sur  l'aviation,  très  réussie,  et  si 
quelques  mots  de  l'argot  du  métier  se  glissent  dans  ses 
phrases  ronflantes,  il  les  traduit  aussitôt  avec  une  bonne 
grâce  touchante;  enfin  nous  portons  l'enthousiasme  à 
son  comble,  en  signant  d«-^  rartes  postales  pour  les 
gosses. 

...  Sous  les  tilleuls,  une  table  à  deux  est  servie.  Une 
bonne  grosse  sœur  remplit  nos  assiettes  d'autorité;  elle 
brandit  fourchette  et  cuiller  comme  des  armes  de 
guerre;  il  n'y  a  pas  à  lui  résister.  Derrière  les  fenêtres, 
il  y  a  des  yeux  embusqués,  qui  épient  nos  moindres 
gestes. 

"  Quelle  riche  idée  j'ai  eue!... 

— Les  aviateurs  au  couvent!... 

— Que  dis-tu  de  ces  œufs  au  lait  à  l'angélique?... 

— Et  le  poulet  à  l'estragon?...  On  ne  sentait  pas  les 
os!...  Ça  fondait,  mon  cher..." 

...  Au  café,  accompagné  d'une  de  ces  liqueurs  mona- 
cales, d'or  liquide,  nous  songeons  qu'il  est  temps  de 
prévenir  l'escadrille. 

Le  bureau  de  poste  est  à  deux  kilomètres;  la  Supé- 
rieure s'oppose  à  ce  que  nous  fassions  le  chemin  à  pied, 
et  c'est  dans  la  charrette  du  couvent,  au  trot  nerveux 
d'un  âne  bien  nourri,  mené  d'une  trique  sûre  par  sœur 
Aurélie,  que  nous  faisons  dans  le  village  de  X...  une 
entrée  très  remarquée  et  qui  datera. 

Téléphone ;•  le  capitaine  est  au  bout  du  fil: 

"Pas  de  bobo?... 
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— Non.  mon  capitaine...  mission  accomplie...  cinq 
éclats  d'obu-  «ïmw  ir-v  i.l  mw      deux  dans  Ir  Ktiihih   . 

— Bravo 

— Atterrissage  en  campagne  par  manque  d'essence. . . 

— Ne  me  montez  pas  le  cou!...  Vous  avez  trouvé 
sur  votre  route  une  bonne  maison  et  vous  en  avez  pro- 
filé... Soyez  francs!...  C'est  ce  qu'on  appelle  la'panne- 
chAteau  ?... 

—Oh!  non...  mon  capitaine!... 

— Alors,  où  étcs-vous  ? 

— Au  couvent." 


Gaston  Riou 


PRISONNIER 

(2  septembre  1914) 


Me  voici  donc  prisonnier. 

Quel  voyage!  J'en  ai  l'âme  et  la  gorge  amères.  Il 
me  prend  des  nausées  d'y  p)enser.  A  travers  la  Prusse 
rhénane,  le  Palatinat,  le  Grand-Duché  de  Hade,  le  Wur- 
temberg, la  Bavière,  durant  trois  jours  et  trois  nuits, 
à  toutes  les  gares,  et  jusque  dans  les  campagnes,  des 
groupes  de  paysans,  des  masses  sombres  de  citadins 
qui  hurlent,  qui  poussent  de  longues  huées,  qui  tré- 
pignent, qui  nous  menacent  du  poing,  qui  détaillent  le 
geste  de  nous  couper  le  cou,  de  nous  arracher  les  yeux. 
Du  fond  des  bourgs,  perdus  dans  les  plaines  torrides, 
des  bandes  d'enfants  accourent,  brandissant  des  dra- 
peaux. Ils  se  rangent  le  long  de  la  voie.  Et  quand  le 
train  arrive,  lent  comme  un  convoi  funèbre,  ils  men- 
dient des  képis;  ils  s'égosillent  à  crier  dans  leur  langue: 
"Paris  kaput\  A  mort!  A  mort,  les  Français!"  La  vue 
du  brassard  de  la  Croix-Rouge  les  jette  dans  une  sorte 
de  fureur  épileptique.  "  A  mort  !  A  mort,  les  ambulan- 
ciers! Les  voilà  ceux  qui  achèvent  nos  blessés !**  La 
clameur  devient  stridente,  effroyable,  folle.   Parfois  ils 
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se  ruent  à  l'assaut  du  train  et  se  heurtent  aux  baïonnettes 
allemandes,  en  faction  dans  chaque  r.»mpirti*rri**«»  qui 
g^ro^ent  des  noenaces. 

Les  femmes  sont  plus  horribles  que  les  hommes. 
L'œil  meurtrier,  la  main  crispée,  qui  laboure  et  déchire 
comme  dans  un  rêve  de  tigrcssc,  les  naseaux  larges  et 
reniflants,  les  lèvres  vineuses,  grimaçantes  de  haine,  je 
n'avais  vu  nulle  part  ces  figures  de  damnation,  ces 
gn>ins  de  Méduses.  Qui  m*eût  dit  que  des  femmes 
pussent  être  aussi  atroces!...  Aux  arrêts,  d'opulentes 
matrones  s'affairent  le  long  du  convoi  £lles  tendent 
aux  {^rdes  des  cruches  de  bière,  des  cigares,  des  ciga- 
rettes, des  tartines  de  confiture,  des  saucisses  fumantes. 
Malades  de  fatigue  et  de  faim,  nous  assistons  à  ces  lar- 
gesses. •'Surtout,  ne  donnez  rien  à  ces  Français!  Qu'ils 
crèvent!"  On  nous  offre  de  l'eau. 

Et  partout,  sur  les  gares,  sur  les  clochers,  sur  les 
fabriques,  sur  les  tavernes,  flottent  d'immenses  ori- 
flammes. Les  carillons  répondent  aux  carillons  d'une 
rive  à  l'autre.  Les  gros  bourdons  des  cathédrales  écla- 
boussent de  sons  les  collines.  Toute  l'Allemagne  est  en 
f^f*  •V''"  'îe  sang,  titubante  de  victoire. 
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FIÈVRE    ET   CAFARD 

{\6  septembre  1914) 


La  casemate  est  déserte.  Les  camarades  sont  montés 
au  rassemblement  de  neuf  heures.  Je  continue  à  être 
"malade  à  la  chambre."  Je  suis  heureux  d'être  seul. 
Il  fait  froid.  J'écoute  le  vent  aigre.  Je  me  serre  dans 
ma  couverture.  Je  suis  seul;  je  suis  libre.  Il  me  semble 
que  le  flot  de  la  vie  m'a  déposé  au  bout  du  monde, 
parmi  d'insondables  déserts  muets. 

Ma  paille,  après  cette  quinzaine  de  couchage,  est 
pulvérisée.  Je  m'y  roule  comme  dans  un  poussier  à 
poules.  Que  ma  couverture  est  légère!  Mes  jambes 
frissonnent  de  fièvre.  Hier  je  me  suis  traîné  un  quart 
d'heure  dans  la  cour  Est.  Je  n'ai  pu  atteindre  le  premier 
glacis.  En  redescendant  l'escalier,  les  jarrets  me  pesaient 
plus  lourds^jue  des  grenades  de  siège.  J'ai  froid.  Der- 
rière les  deux  fenêtres  blindées,  un  peu  de  ciel  gris, 
épais,  s'écrase  sur  le  talus,  sur  la  herse  au  sommet  du 
talus,  sur  le  buisson  d'églantier  qui  rompt  la  ligne  droite 
de  la  herse.  Le  long  de  la  pente  abrupte,  l'herbe  haute 
se  couche  sous  les  rafales. 

Je  suis  seul.  Que  c'est  bon!  quelle  richesse!  quelle 
faveur!  Ici  l'on  n'est  jamais  seul. 

L'on  dort,  l'on  s'habille,  l'on  mange,  l'on  joue,  l'on 
se  promène,  l'on  regarde  si  l'on  n'a  pas  de  poux  sous 
le  poil,  l'on  fait  ses  besoins,  l'on  rêve,  l'on  s'indigne, 
l'on  s'attendrit.  Ton  caresse  les  chères  reliques  qu'on 
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a  cachées  dans  son  sac,  l'on  s'isole  en  soi-même — tout 
cela,  de  compagnie. 

Que  je  comprends  le  mot  de  saint  Bernard,  ce  mot 
de  conventuel:  Obtatasoiitudo^soiabeaiitudô!  Parfois, 
le  matin,  au  réveil —ce  réveil  sans  noblesse,  plein  de 
jurotK.  où  les  mêmes  voix  glapissent  les  mêmes  plati- 
tudes, dans  la  même  sempiternelle buéed'ennui  stérile— 
il  me  prend  une  nausée!  Quand  finira  donc  cette  vie 
en  troupeau!  Il  me  semble  que  j'ai  du  relent  de  foule, 
du  suint  de  bétail  humain,  dans  tous  les  interstices  de 
Tâmc... 

Non.  inutile  !. . .  L'effort  pour  me  refaire  tel  que  j'étais 
avant  la  prison  excède  mes  pauvres  nerfs.  Je  grelotte. 
Il  faudrait  manger  trois  ou  quatre  fois  plus  qu'on  ne 
nous  donne  pour  résister  à  cette  langueur.  Hélas I... 
la  misérable  demi-boule  des  premiers  jours  est  devenue 
un  tiers  de  boule  ;  l'autorité  allemande  resserre  métho- 
diquement la  ration.  Les  soldats  les  plus  inertes — 
lourdes  bêtes  ou  bonnes  brutes— ceux  qui,  ne  pensant 
à  rien,  ne  dépensent  rien,  résistent  à  peine.  Pauvres 
mamans,  si  vous  pouviez  voir  en  ce  moment  vos  fils, 
vos  beaux  gars,  ^\  tendrement  choyés  !  Dans  les  talus 
et  les  fossés  du  fort,  mornes,  lents,  les  traits  tirés,  la 
peau  jaune  et  sale,  presque  toujours  accroupis,  l'on  dirait 
des  ombres  de  Purgatoire.  Est-ce  bien  là,  la  jeunesse 
de  France.' 


c. 
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J'AI    UNE   TABLE 

(23  septttnbre  1914) 


Je  travaille  maintenant  au  chaud  et  au  sec,  étant 
entré  hier,  comme  ministre  honoraire  et  sans  porte- 
feuille, dans  ce  qu'ils  apnellent  "le  contrôle  français" 
du  fort. 

Vains  honneurs  ?  dircz-vous.  Non  ;  car  ainsi,  j'ai  une 
table!  Avoir  une  table  et  du  temps  à  soi,  de  longues 
heures  bien  à  soi  pour  observer  et  réfléchir!  Pour  moi, 
je  préfère  du  temps  disponible  à  de  l'argent  Tinu  is 
w^?«*7  disent  les  Anglais.  Je  dirais  plutôt:  Money  is 
tinu.  Pour  ce  qui  me  concerne,  tout  le  labeur  de  vivre 
n'a  de  sens  que  de  procurer  du  loisir.  L'homme  en  nous 
se  forme  dans  le  loisir.  Le  travail  produit  de  l'argent, 
l'argent  du  loisir,  le  loisir  du  travail  encore,  mais  un 
travail  noble,  supérieur,  désintéressé,  le  vrai  travail 
humain.  Oui,  je  crois  fermement  que  le  vrai  travail  est 
l'œuvre  du  loisir.  Dieu  merci,  j'ai  maintenant  un  peu 
de  loisir  et  de  solitude. 

Cette  solitude,  d'ailleurs  bien  précaire,  c'est  une 
cuisine.     Ne  riez  pas,  mon  amie. 

Cette  vaste  pièce  comprend,  du  côté  de  la  porte,  la 
région  des  fourneaux,  région  encombrée,  ferrailleusc  et 
fumeuse,  soumise  au  "chef"  Bouquet,  un  frêle  et  doux 
enfant  du  Quercy.  Mais,  une  fois  franchie  cette  zone 
plutonique,  l'on  se  trouve  dans  un  quadrilatère  spacieux, 
que  les  "cuistots"  appellent  couramment  le  *" salon." 


I 
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I>        '      o«  baies  ouvrant  sur  le  nudt  i'inundeiit  de 

luiu 1^  propreté  y  est  suffisante.   On  lave  le  bétoo 

du  parterre  à  grande  eau  après  la  corvée  des  légumes, 
les  trois  distributions  de  repas,  et,  en  général,  après 
tous  les  instants  d'affluence.  C'est  dans  ce  fond  de 
cuisine  qu'entre  les  deux  fenêtres  s'érige  une  table,  une 
petite  table  en  bots  blanc,  ia  tabU,  M.  Prudhomme 
dirait:  "Cette  table,  ccst  le  cœur  du  fort  Orff!"  Là, 
en  effet,  sur  troiN  tabourets  de  sapin,  siège,  presque  en 
|)ermancnce,  notre  conseil  des  ministres.  Là  se  pro- 
jettent les  réformes.  Là  s'élaborent  les  détails  d'orga- 
nisation. Là  aboutissent  et  se  rètTlent  tous  les  îruidt-nts 
intérieurs  de  la  colonie 

Cette  table,  exactement  le  côté  gauch<  ic  table, 

est  désormais  mon  lieu.  La  bouche  protoiiv.c  v;c  l'évier 
s'ouvre  derrière  mon  escabeau,  au  ras  du  sol.  Mon  bras 
gauche,  quand  je  travaille,  bute  à  l'accoudoir  de  la 
fenêtre  où  je  dispose  ma  pipe,  ma  gamelle,  mes  papiers 
et  votre  portrait  Tel  est  mon  royaume.  J'y  lis;  j'y 
écris;  j'y  rêve;  \y  assiste  trois  fois  par  jour,  à  l'heure 
de-  au  défilé  de  mes  frères  de  captivité.    J'y 

éc        .  ^  /  observe. 

Malgré  le  bavardage  et  le  piétinement  des  corvées 
et  la  fumée  du  charbon,  j'aime  ce  coin  près  des  four- 
neaux. Je  suis  devenu  frileux  comme  une  chatte  à  ce 
régime  de  privations.  Au  reste,  où  pourrais-je  travailler 
ailleurs? 

Ma  vie  se  partage  donc  désormais  entre  mon  *'  Fon- 
tainebleau des  talus,"  mon  tabouret  à  la  cuisine  22  et 
la  casemate  1 7.  Car  je  dors  toujours  sur  mon  ancien 
paillis.   1 1  n'est  plus  maintenant  qu'une  couche  dérisoire 

4— a 
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de  poussière;  je  m'y  trouve  mieux  pourtant  que  le 
premier  soir.  Dieu  merci,  mon  dos  s'est  rembourré  de 
cal;  mon  nez  s'est  endurci;  mon  tympan  lui-même, 
au  milieu  de  la  nuit,  s'agace  moins  fort  que  naguère 
de  la  crécelle  et  du  glouglou  des  ronfleurs.  Au  début, 
souffrant  d'insomnie,  je  passais  des  heures  à  m'écœurer 
de  ce  gargouillis  de  grenouillère.  J'eusse  voulu  fuir. 
J'appelais  le  sommeil  de  toutes  mes  forces.  Rira  de 
moi  qui  voudra:  je  sens  fléchir  ma  foi  dans  l'âme 
humaine  devant  un  homme  endormi,  béant  de  la  bouche, 
et  soufflant  comme  un  gros  porc.  L'effroyable  puanteur 
qui  montait  avec  la  bise  humide  des  cadavres  et  des 
charognes  couchés  à  Moncourt,à  Lagardeet  à  Kerprich, 
m'a  révélé  moins  fortement  l'animal  humain  que  le 
rythme  lent,  incertain,  que  le  bruit  fade  et  ignoble  d'un 
ronflement.  Mais  l'on  se  fait  à  tout.  Je  me  suis  habitué 
aux  rots  et  aux  bruits  vaniteux  d'Alelle  et  de  Taon. 
Je  sens  à  peine  l'infecte  odeur  d'égoût  qui  errait  dans 
les  couloirs  de  notre  termitière  et  m'avait  presque  fait 
défaillir,  le  soir  de  notre  arrivée.  L'homme  est  si  avide 
de  bonheur  qu'il  s'immunise  au  plus  vite  contre  le  venin 
de  ses  peines  quotidiennes.  Le  fait  est  que,  chaque  jour, 
je  sens  moins  vivement  ma  misère.  Je  pense  souvent 
à  ce  merveilleux  caractère  de  notre  nature,  la  nuit,  sur 
mon  poussier.  Et  vers  les  onze  heures,  je  trouve  une 
sorte  de  douceur  mélancolique  à  m'endormir,  entre  les 
songes  d'amour  du  sergent  Bertrand,  et  la  cigarette, 
fidèlement  luisante  dans  les  ténèbres,  de  mon  terrible 
et  cher  Guido,  dévoré  de  pessimisme  et  d'insomnies. 
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UN   AUTRE    DÉJEUNER 

(5  0€tobri  1914) 


Cet  animal  de  Marie,  la  pipe  au  bec, gluant,  (^istetix, 
mAchurr.  ^juillerct  comme  un  fox-terrier  en  goguettes» 
fourrage  daiis  ses  fourneaux.  J'étais  encore  dans  mes 
songes  qu'il  avait  déjà  secoué  sur  leur  paillis,  Lambert, 
l'homme  de  tous  les  dévouements,  mon  bon  petit 
Lambert,  et  une  espèce  de  vieil  affamé  du  6^  corps, 
charbonnier  de  son  état  dans  la  forêt  de  l'Argonnc, 
qui  vous  détaillerait  un  chêne  pour  le  seul  paiement 
d*un  morceau  de  ^  rancc.    Il  n'y  avait  pas  un 

bnn  de  bois  aux  (  .,  hier  soir.    Dutrex  avait  fait 

là-dessus  des  remontrances  aux  ** cuistots."  Mais  Marie, 
le  plus  rusé  des  Normands  de  Normandie,  s'est  levé  à 
la  lune.  Où  est-il  allé?  Comment,  ignorant  tout  de 
l'allemand,  sauf  nickis  et  ja,  a-t-il  pu  circonvenir  la 
garde?  Toujours  est-il  qu'en  ce  moment,  hache  en 
main,  l^mbcrt  et  l'affamé  s'acharnent  avec  fracas  sur 
de  gros  piquets  de  sapin.  Je  m'étonne...  Ces  piquets 
ressemblent  terriblement  aux  supporte- bancs  des  fossés 
extérieurs.   Ce  Marie! 

''Canaille!  lui  crie  quelquefois  Dutrex. 

— Je  m'en  fous,  répond  gaillardement  Marie,  il  n'y 
a  que  ceux-là  qui  vivent!" 

Et  le  fait  est  qu'il  vit  Toujours  en  mouvement, 
rendant  des  services  à  un  tas  de  gens,  troquant  contre 
du  chocolat  les  cigares  qu'on  lui  donne,  revendant  œ 
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chocolat  au  détail,  achetant  là-dessus  des  paquets  de 
tabac,  des  cigarettes,  qu'il  bazarde  à  petits  sous  dans 
le  couloir  sombre  à  la  porte  des  cuisines, — il  retournera 
dans  sa  vallée  d'Auge  avec  un  pécule. 

Je  crois  d'ailleurs  qu'il  l'écornera  un  peu  en  route. 
"Ah!  mes  gars,  s'exclame-t-il  souvent  *Mézidon! 
cinquante  minutes  d'arrêt!'  Je  descends;  je  tombe  la 
première  bouteille  de  calvados  que  j'avise.  Puis: 
*Lisieux!  cinquante  minutes  d'arrêt!'  Ah!  mes  gars, 
ça  sera  fameux  de  se  placer  dans  l'estomac  un  peu  de 
bonne  matière  normande,  après  l'eau  de  grenouille  du 
fort  Orff!  On  arrivera  content  chez  la  bourgeoise!" 

Ce  Marie  fait  ma  joie.  Nos  philosophies  sont  assez 
différentes.  "  Il  n'y  a  pas  de  pitié,  dit-il,  pour  les  canards 
boiteux  !"  Mais  il  a  le  coup  d'œil  si  sûr,  il  est  si  endiablé, 
il  porte  si  franc,  il  se  résume  avec  une  telle  verdeur  de 
termes,  qu'il  me  désarme. 

Tandis  que  Lambert  et  l'affamé  (il  s'appelle  Des- 
chênes et  a  fait  deux  fois  campagne  au  Maroc)  débi- 
tent pour  les  fourneaux  la  razzia  de  Marie,  je  vide  ma 
seconde  musette  sur  la  table.  Je  me  lave,  je  me  rase. 
Marie  me  verse  un  quart  de  café  fumant.  Ja.ja!  fait-il 
en  y  plongeant  un  morceau  de  sucre,  et  il  sourit,  de 
son  sourire  malin,  plein  de  sous-entendus  joyeux,  fa, 
cela  exprime,  pour  lui,  tout  ce  qui  est  bon;  ffickts,  tout 
ce  qui  ist  mauvais.  Puis  il  regagne  la  région  pluto- 
niqu( 

Alors,  dans  la  bienheureuse  solitude  du  "salon/'  à 
la  vague  lueur  fumeuse  de  la  lampe  lointaine  et  du 
petit  jour,  je  tire  de  la  musette  aux  papiers  le  paquet 
auquel  je  crois  bien  que  j*ai  rêvé  toute  la  nuit 
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Vous  allez  me  trou\"cr  bien  ma*  .  mon  «11116. 

Songez,  toutefois,  en  me  lisant,  4wv.  j.  ..ic  porte  ex- 
trêmement bien,  que  je  travaille  à  mon  ordinaire,  et 
(}ue  mon  appétit,  qui  vous  c>t  bien  connu,  doit  se  satis- 
1 1  tout  un  jour,  de  nourritures  qui  lui  suffiraient 

.1  i  Paris,  un  tiers  de  j<»urn«5c. 

C  est  l'riti  Magen,  le  Gé/rtiUr,  ou,  si  vous  voulez, 
I<  r  soldat  de  notre  garde  bavaroise,  qui,  hier 

s  remis  ce  paquet  Je  n'étais  nullement  préparé 

à  une  pareille  fortune.  Aussi  triste,  aussi  gai  que  le 
[)rcnriier  venu  des  prisonniers,  j'attendais  au  pied  du 
couchage,  ainsi  que  tous  les  camarades  de  la  17,  l'irrup- 
tion brusque,  dans  la  casemate,  de  la  ronde  d'appel 

Il  est  huit  heures  et  demie.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvre.  ** L'appel!"  crie  Dutrex,  entrant  en  coup  de 
vent.  Le  FMwfôe/ct  un  porte-falot  le  suivent.  Dutrex 
nous  compte  rapidement  **Zwa  und  swattsig!**  an- 
nonce-t-il  au  Feldwebti.  "Vingt -deux!"  Il  me  serre 
la  main:  **Gui€  Nacki,  tmtin  Freund;  schlafe  wohV 
La  ronde  se  retire. 

Mais  rarrière-garde,  Magen,  sur  le  point  de  fermer 
la  porte,  dépose  à  terre  son  falot,  tire  de  ses  basanes 
une  ample  boite,  me  la  met  dans  les  mains  d'un  air 
presque  timide.  '^Dal  m'explique-t-il  en  allemand  ;  ma 
femme  m'a  envoyé  ce  matin  un  paquet  de  provisions. — 
Oh  !  merci,  merci!"  Mais  il  repart  précipitamment  avec 
son  falot,  rejoindre,  à  la  18,  le  FiUweM, 

Très  ému  d'une  marque  d'amitié  aussi  imprévue,  je 
me  tourne  vers  Guido.  Nous  dénombrons  le  contenu 
de  la  botte.  Cinq  pommes,  deux  noix,  un  morceau  de 
galette  fleurant  bon  la  poêle  de  \ai  gnadigi  Fram  Mëigm, 
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et  une  demi-tarte  aux  myrtilles!  Quel  bonheur!  Mon- 
sieur Magen,  tout  Bavarois  que  vous  soyez,  vous  êtes 
un  frère,  «'«  Brttder,  un  vrai  camarade!  Je  vous  aime! 
Je  donne  à  Guido  sa  part  Je  serre  la  mienne  dans  la 
musette  aux  papiers.  En  m'endormant,  je  songe  que 
demain,  au  lieu  de  l'abominable  café  clair  au  pain  de 
seigle  et  d'orge,  j'aurai  un  succulent  déjeuner  aux  fruits. 
Cette  pensée  me  transporte  aussitôt  à  Dully,  à  Fon- 
tainebleau, à  Lablachère.  Mais  qu'est-ce  qui  ne  m'y 
transporte  pas!   O  visions  de  regret  et  d'espoir! 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui,  à  la  petite  aube,  tout  en 
arpentant  lentement  le  "salon"  solitaire,  j'ai  fait  mon 
premier  bon  déjeuner  de  captivité. 


LA    PREMIÈRE    LETTRE 

(8  octobre  1914) 


Hier  le  bruit  courait, — venu,  disait-on,  du  corps  de 
garde — que  nous  allions  pouvoir  écrire  à  nos  familles. 
A  deux  ou  trois  reprises,  un  bruit  semblable  avait  déjà 
ému  le  fort.  Il  s'était  trouvé  mensonger.  Les  broyeurs 
de  noir,  et  tous  les  disciples  d'Heraclite  et  du  Portique. — 
Guido  en  tête — avaient  donc  beau  jeu,  dans  les  case- 
mates, de  se  moquer  des  camarades  qui  commentaient, 
tout  jubilants.  la  nouvelle. 

Me  promenant  sur  les  glacis,  à  trois  heures,  j  avais 
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rencontré  le  sergent  Feutricr,  flanqué  du  caporal 
Hcuycr. 

"  Riou,  me  dit-il,  c'est  le  premier  beau  jour  de  notre 
captivité  1 

— Mais,  mon  ami.  un  iai>-je,  singeant  sans  conviction 
le  pessimisme  de  Guido,  il  pleut"  En  effet,  il  bruinait 
tristement;  le  gazon  détrempé  flaquait  sous  nos  pas. 
Et  Heuyer  de  me  répondre: 

**Non,  ne  blaguez  pas  Feutrier  aujourd'hui;  il  est 
trop  heureux." 

Le  soir  même,  travaillant  selon  ma  coutume  à  mon 
bout  de  table,  on  m'assassinait  déjà  de  demandes: 
**Riou.  pourriez-vous  me  prêter  votre  encre  et  votre 
plume?** — ^"'Nc  disposeriez-vous  pas  d'une  feuille  de 
l>apier  ou  deux?"  C'était  un  véritable  défilé.  La  seule 
pensée — non.  certes,  l'assurance  ^— de  correspondre 
enfin  avec  là-bas,  les  transfigurait  Le  foyer,  le  foyer, 
le  doux  foyer!...  Les  êtres  aimés,  les  objets  familiers, 
la  terre  natale,  la  patrie!  Il  montait  de  cet  univers 
secret,  enseveli  d'ordinaire  dans  le  tréfonds  de  chacun, 
mais  brusquement  dévoilé  par  l'espoir,  un  violent  encens 
qui  les  grisait  tous.  Que  sera  donc  le  départ,  si  la 
probabilité  encore  hasardeuse  d'écrire  soulève  ce  vent 
d'allégresse! 

Les  "cuistots"  eux-mêmes,  plus  exercés  que  d'autres 
à  l'esprit  critique,  avaient  perdu  la  juste  notion  des 
choses.  Ils  manœuvraient  leurs  ustensiles  avec  une 
joie  terrible.  Puis  le  tumulte  tombait  Une  harmonie 
douce  planait  sur  les  fourneaux.  Les  "cuistots"  se 
taisaient,  immobiles. 

O  souvenirs!  Images  chères  où  s'enferme  et  s'épuise 
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notre  g[oût  d'être!  Images  chères,  qui,  la  nuit,  dans  le 
morne  accablement  des  bivouacs,  nous  font  pleurer  des 
larmes  silencieuses  !  Images  chères  qui,  dans  le  danger 
de  mort,  viennent  soudain  à  nous  et  se  tiennent  là, 
bénissantes,  seules  présences  au  milieu  du  vaste  vide, 
anges  mêmes  de  Dieu!... 

Mais  tout  à  coup,  la  région  plutonique  éclatait  de 
chansons  : 

O  moun  pais  !   O  moun  païs  I 

O  Toulouso  !   O  Toulouse  ! 

clamait  Pailloux  de  sa  voix  d'enfant.  Et  notre  Bouquet, 
fils  de  Cahors,  le  cœur  plein  de  sa  Bancée,  entonnait 
en  basse  tendre: 

Vieillo  villo  de  Cau,  tan  vieillo  et  tan  fumado  !... 

Les  "cuistots,"  comme  tout  le  monde,  étaient  en- 
sorcelés de  pensées  de  France.  Ils  en  oubliaient  les 
plus  graves  consignes.  L'on  entrait  ici,  en  ce  lieu  pro- 
fond et  redoutable,  comme  au  moulin. 

l^e  soir,  l'appel  terminé,  comme  la  ronde  se  retirait 
avec  le  Feldwebel  et  notre  nouveau  sergent  bavarois — 
qui  est  à  peine  guéri  d'une  blessure  au  pied  reçue  à 
Lunéville — Dutrex  m'a  regardé  en  clignant  des  yeux 
et  m'a  jeté  ce  seul  mot:  oui.  Je  «me  suis  endormi  avec 
la  certitude  que  la  nouvelle  était  vraie. 

Aujourd'hui,  chacun  a  passé  sa  matinée  à  écrire  sa 
lettre,  l'unique  lettre  à  laquelle  nous  ayons  droit.  Mais 
déception  I  l*on  n'admet  à  la  poste  de  la  Kammandan- 
/«r  qu'une  compagnie  par  jour.  Et  nous  formons  cinq 
compagnies!  Rien  qu'une  lettre  chaque  cinq  jours»... 

*  Quelques  joan  aprè»,  le  règlement  fixait  quatre  cartes  par  mois  et 
deux  lettres. 
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Mats  enfin  elle  est  crev^  cette  lugubre  barrière  de 
silence,  qui,  depuis  un  mois  et  demi,  nous  sépare  du 
monde! 

L'on  nous  a,  il  est  vrai,  ordonné  de  ne  point  parler 
de  la  guerre  et  d'exiger  le  même  silence  de  nos  corres- 
pondants. Ce  Verboten  ne  nous  a  guère  inquiétés  ce 
matin.  Est-il  venu  à  la  pensée  de  quelqu'un,  en  écrivant 
sa  lettre,  de  disserter  stratégie?  Il  avait  sa  femme,  sa 
fiancée,  ses  enfant:!,  sa  mère,  toute  sa  vie,  devant  les 
yeux.  On  allait  sav'oir  enfin  qu'il  était  vivant  Son 
aeur  bourdonnait  des  voix  du  foyer.  Il  était  ivre,  à 
la  fois  ébloui,  attendri,  amer,  presque  fou.  Les  plus 
indiffcrcntij,  les  plus  endormis,  semblaient  réveillés  en 
sursaut.  Cette  permission  de  correspondre,  cet  acte  de 
correspondre,  avait  fouetté  toutes  les  torpeurs. 

Car,  Dieu  merci,  la  captivité  hébète.  Elle  fait  souffrir 
durement  au  début  Et  la  souffrance,  quelle  quelle 
soit  aiguise  l'esprit  Mais  la  captivité,  c'est  surtout  la 
faim,  la  faim  chronique!  Il  faut  l'avoir  connue  pour 
savoir  à  quoi  elle  réduit,  en  très  peu  de  temf»,  même 
un  cerveau  actif.  D'abord,  elle  l'halluciné.  L'on  évoque, 
avec  une  force  terrible,  les  repas  d'avant  la  guerre.  L'on 
se  rappelle  tel  diner,  tel  pique-nique.  Les  papilles  nasales 
et  gu:>Utives,  exaspérées  par  la  diète,  sont  visitées  de 
souvenirs  de  parfums  et  de  saveurs.  L'on  ne  pense  plus 
qu'à  manger.  .A  la  lettre,  l'on  n'est  qu'un  estomac  qui 
crie.  L'on  passe  des  nuits  blanches  avec  cette  idée  fixe  : 
Comment  m'y  prendrai-je,  demain  matin,  pour  me 
procurer  un  pain  de  rabiot.' 

Mon  ami.  le  petit  Brissot,  de  l'infanterie  alpine,  nous 
.1  fait  ces  jours-ci,— comme  nous  nous  promenions  avec 
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nos  deux  majors  français — cette  confession  inattendue: 
"Une  seule  chose  peut  me  faire  plaisir  maintenant: 
recevoir  à  manger.  Un  seul  homme  peut  m'intéresser: 
celui  qui  est  capable  de  me  procurer  à  manger." 

Cette  calme  déclaration,  de  la  part  d'un  esprit  assez 
délicat  pour  joindre  aux  soucis  d'un  important  négoce, 
la  lecture  de  James  et  de  Bergson,  et  qui  connaît  à  fond 
Montaigne  et  les  poètes  lakistes,  ne  nous  a  paru  ni 
paradoxale,  ni  impertinente,  ni  cynique. 

Hormis  ceux  qui  peuvent,  par  des  moyens  illicites 
et  très  onéreux,  faire  venir  des  vivres  de  l'extérieur, 
presque  tous  "la  sautent,"  comme  ils  disent. 


LA   CITÉ    PRIMITIVE 

(21  octobre  1914) 


Grande  juuiuce!  La  plus  grande,  peut-être,  de  la 
captivité,  si  j'excepte  celle  de  mon  premier  teube'.  Ce 
premier  teube  !  Après  tant  et  tant  de  couchées  en  tenue 
de  campagne,  ce  déshabillage  clandestin,  au  petit  jour, 
dans  la  cuisine  de  Dutrex,  près  de  l'évier;  cette  sensa- 
tion interdite,  inespérée,  d'être  là,  comme  à  la  maison, 
nu,  sous  l'ondée  fumante;  ce  savon  moussant  de  toutes 
parts, sur  les  cheveux,  le  cou,  le  torse,  les  bras,  les  jambes, 

*  Le  mot  **tmh**  m'rffrajre  ;  qa*oo  me  p«rdoiiiie  de  le  tfanacrire  en 
français. 
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les  pieds;  cette  douche  à  écuellées;  cette  friction  sèche! 
Se  trouver  enfin  dans  sa  peau  profMfe.  sous  du  linge 
propre!  Puis,  faisant  à  gimndet  enjambées  le  chemin 
des  talus,  dans  la  bonne  solitude  matinale,  se  dire  comme 
malgré  soi:  **je  suis  propre;  quel  luxe!  Je  suis  à  leur 
merci  :  mats  j'ai  réussi  à  être  propre  !  Ils  nous  rationnent 
l'eau,  et  j'ai  eu  de  l'eau.  Ils  me  tiennent  captif:  mais» 
en  cachette,  j'ai  dépouillé  mon  carcan  de  saleté,  presque 
aussi  lourd  à  porter  que  la  faim  !  Je  ne  suis  point  tout 
à  fait  misérable!" 

J'avais  pris  un  f^areil  bain  un  mois  plus  tôt  C'était 
à  Tonnoy,  sept  ou  huit  jours  avant  notre  prise.  Nous 
avions  fourni  une  rude  étape,  de  Chaouilley,  au  pied 
de  la  colline  inspirée  de  Barrés,  jusqu'à  la  Moselle.  La 
crasse  de  trois  nuits  interminables  dans  un  wagon  à 
bestiaux,  entassés  les  uns  sur  les  autres  ;  la  poussière 
de  la  route,  au  milieu  des  trains  d'artillerie  et  des 
cu!  '  <ubles  qui  ne  parviennent  pas  à  déboîter;  la 

co;.  '.    du    premier   cantonnement,   la   sueur,   la 

fatigue:  j'avais  jeté  tout  cela  à  la  rivière.  Quel  soir 
exquis!  Le  soleil  tombait.  Il  faisait  clairet  tiède.  La 
Moselle  rapide  s'épanchait  parmi  les  îles  de  galets  et 
les  bancs  de  sable.  Des  grappes  d'hommes,  officiers  et 
soldats,  dassards  et  réservistes,  péle-méle,  nus  comme 
des  vers,  les  gros,  les  longs,  les  courts,  ventres  proémi- 
nents et  ventres  creux,  ourlaient  la  rive  du  plus  curieux 
galon  de  chair  fraîche.  Nous  avions  l'air  d'une  colonie 
de  Mormons. 

En  sortant  de  reau,j'avaisdéBé  Soulier  aux  ricochetSL 
Te  souvient-il,  petit  Darry,  de  nos  ricochets  sur  la  plage 
de  Dully?  J'ai  battu  Soulier.   Un  de  mes  galets  plats, 
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patinant  brusque, survolant  Teau  brune,est  allé  rebondir 
à  l'autre  bord,  contre  le  rocher. 

A  la  réflexion,  ce  bain  de  bonheur  demeure  mon 
plus  agréable  souvenir  de  Lorraine.  J'ai  peine  à  l'avouer 
— nonobstant  Barrés,  dont  le  style  ennoblirait  la  plus 
chétive  matière, — tous  les  villages  que  nous  avons 
traversés,  du  mont  Sion  à  la  frontière,  et  particulière- 
ment le  bourg  de  Tonnoy,  me  laissent  une  impression 
de  mélancolie  avare,  sordide,  de  laideur  et  de  malpro- 
pretc. 

Oui,  ic  soir  d'hier  fut  épique. 

La  matinée  s'était  écoulée  comme  de  coutume:  la 
promenade  de  bonne  heure;  ensuite,  jusqu'à  la  soupe, 
le  travail.  Rien  n'annonçait  un  orage.  J'avais  fait  un 
petit  tour  après  le  déjeuner,  en  compagnie  de  Dutrex, 
Durupt  et  Foch.  Le  temps  était  bavarois:  un  ciel 
humide,  nimbant  d'une  douceur  triste  les  lignes  fléchis- 
santes de  cette  terre  sage  et  rude  ;  une  lumière  médiocre, 
indécise,  rêveuse,  comme  en  nostalgie  du  riche  azur 
de  Piémont  et  de  Provence;  une  petite  brise  aigrelette, 
qui,  dans  le  soleil,  sent  encore  la  neige  fondue  et  la 
froidure,  qui  est  presque  de  la  bise,  qui  voudrait 
caresser  et  qui  rudoie. 

J'avais  travaillé  ferme  les  jours  précédents.     Mes 
esprits  étaient  ébréchés.     Je  ressentais  une   paresse 
vague.    Un  personnage  qui,  Dieu  merci,  hante  bien 
rarement  mes  parages,  l'ennui,  était  entré  chez  i 
Le  "cafard"  m'avait  mordu.   J'aspirais  au  repos  s.;.: 
avoir  la  force  de  m'y  résoudre. 

En  retournant  à  la  besogne,  je  rencontre  le  petit 
Brissot.  1 1  coifle  depuis  peu  le  bonnet  bavarois,  manière 


U\  CITÉ  PRIMITIVF  63 

de  bonnet  phrygien,— que  j'ai  mis  à  U  mode  au  fort 
Oriï.  Je  le  porte  vert,  la  couleur  de  qui  vous  savez. 
Il  le  porte  bleu,  nuance  qui  encadre  à  ravir  son  éner- 
gique frimousse  blonde.  Me  voyant  un  peu  démonté, 
hors  de  ma  gafté  coutumi^rr.  il  m'a  empêché  dr 
descendre. 

"  Laisse  donc  un  moment,  me  fait-il.  ta  cuisine  qui 
pue  le  soufre  de  houille,  Tégout,  le  graillon  et  les 
épluchures  !  Tu  y  moisis  dans  la  vapeur!  Tes  cheminées 
tirent  mal:  quand  j'y  vais  te  voir,  tes  yeux  pleurent 
de  fumée  !  Et  pub,  tu  as  bien  assez  bûché  cette  semaine 
à  l'abri  de  ton  fameux  écriteau.  Sois  tranquille,  tu 
auras  du  temps  en  suffisance  pour  achever  ton  étude. 
Les  généraux  russes  t'en  donneront  des  mois  et  des 
mois  de  recueillement  !  Et.  s'ils  n'y  suffisent  pas.  nos 
diplomates  se  chargeront  de  te  fournir  des  rallonges... 
Ce  soir,  tu  mets  donc  de  côté  tes  philosophies  et  tes 
histoires.  Nous  faisons  ensemble  le  tour  des  talus.  Le 
temps  est  beau.  Nous  causerons  avec  ma  bonne  amie 
à  travers  les  grilles.  Si  tu  savais  comme  elle  a  pitié  de 
nous!  En  voilà  une,  par  exemple,  que  les  questions 
d'Etat  ne  touchent  guère.  Qu'est-ce  pour  elle  que  des 
Fran<^ais,  des  Allemands,  des  Anglais,  des  Belges,  des 
Russes!  Elle  ne  connaît  que  des  hommes.  Son  cœur 
a  franchi  les  siècles  et  abouti  sans  effort  à  l'internatio- 
nalisme intégral.  Je  t'assure  qu'entre  un  kubsckir 
Fwmmaou^  et  un  baser  Deuiscké\  son  esprit  n'hésite 

Gai,  décidé,  audacieux,  précis,  gentiment  péremp- 

toire.  en  défiance  de  tout,  sauf  de  lui-même,  faisceau 

*  UajoUFnuiçM.  «  UovOate 
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imprévu  de  gosse  et  de  chef,  d'artiste  et  de  négociant, 
serré  dans  une  volonté  intacte, — comment  résister  à 
Brissot  un  jour  de  cafard?  Je  l'accompagne  sur  la 
contrescarpe.  Positivement,  l'espèce  de  Flora  muni- 
choise,  courte,  rebondie,  aux  grands  yeux  noirs,  qu'il 
dénomme  sa  "bonne  amie,"  se  promène  sur  le  sentier 
des  glacis  extérieurs,  accompagnée  de  trois  villageoises 
en  cheveux  et  d'une  bande  d'enfants.  *'  Au  diable  cette 
suite!"  pense  à  part  lui  mon  hiibscher  Framose.  I^ 
conversation  s'engage, — plus  innocente  que  le  front 
bombé  et  les  joues  rondes  des  trois  maritomes.  L'une 
d'elles  est  toute  joyeuse  de  savoir  son  promis  en  sécurité. 
Il  est  prisonnier.  Elle  vient  de  recevoir  sa  première 
lettre  datée  de  Gap.  Elle  me  demande  si  je  suis  fiancé, 
si  la  bague  que  j'ai  au  doigt  (c'est  Véron,  le  caporal 
du  génie,  qui  me  l'a  coulée  ces  jours-ci  avec  l'étain  d'un 
bouton  de  chasseur  à  pied)  est  un  anneau  de  fiançailles, 
et  pourquoi  elle  est  en  argent.  Brissot  prend  les  devants 
et  répond,  d'un  air  dégoûté,  que  ce  n'est  point  là  de 
l'argent,  mais  du  platine,  métal  autrement  précieux  que 
l'or.  Elle  s'étonne.  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de 
platine. 

La  conversation  se  poursuit,  amicalement  niaise. 
Puis  les  gosses  demandent  des  "pfennigs"  français. 
"Oui,  mais  à  la  condition  que  vous  nous  passiez  le 
journal!"  Us  sont  habitués  à  cette  réponse;  naturel- 
lement, ils  en  ont  un  tout  prôt.  Us  le  roulent  autour 
d'un  caillou  et  nous  le  jettent  par-dessus  le  grand  fossé. 
Le  journal  est  vieux  de  quatre  jours.  Quand  même, 
nous  leur  lançons  des  sous  qui  vont  tomber  derrière  eux, 
au  delà  du  bourrelet  des  glacis.   Gosses  et  maritomes 
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*c  précipitent  ^^u  El   Brissot,  profitant  du 

débarras  inomcnlai:.,  .:_  -iirc  à  sa  Flora,  aux  yeux 
dévorante:  "Revend  donc  demain;  et  sans  cette 
com|>a);nic  qui  est  indigne  de  vousl" 

•  \f   "  '  Vw.,  ;..  t..  laisse  à  tes  amour*?  •-  •^"fr" 

i. automne  resplendit  en  rousseurs  ardentes  sur  les 
ramures  des  grands  chênes,  à  la  lisière  du  bois  de 
sapins  ^  bois  stratégique,  destiné  à  masquer  la  batterie 
Ouest  Les  couverts  grouillent  de  soldats,  belles  taches 
bleues  et  rou^'cs  sur  la  lourde  tapisserie  vert -jaune. 
Poin<,*on  en  main,  courbés  et  muets,  quelques-uns 
sculptent  des  cailloux.  D'autres  s'usent  les  ongles  et 
usent  les  pierres  d'angle  à  polir  les  tablettes  de  calcaire 
blanc  qu'ils  accommoderont  en  ex-voto.  Dans  les  deux 
cours,  des  parties  de  barres  et  de  balle  éclaboussent  de 
cris  ram|>hithéAtre  des  parapets.  Au  pied  d'un  talus 
qu'égaie  un  taillis  de  bouleaux,  les  cuisines  de  rabiotage 
fument  grand  train.  Un  cercle  s'affaire  autour  de  chaque 
foyer:  qui  séchant  et  rompant  les  brindilles  raflées  en 
vitesse  sur  les  essences  du  fort;  qui  fourgonnant  la 
braise,  obstinée  à  charbonner;  qui  remuant  le  contenu 
de  la  gamelle:  morceaux  de  viande  chapardée,  triage 
d'épluchures,  marc  de  café  mendié  aux  cuisines,  pommes 
subtilisées  à  la  corvée,  escargots  cueillis  sur  les  herbes 
par  les  matins  de  pluie  et  mis  au  jeûne  dans  une  vieille 
boite  de  cigares,  croûtes  de  fromage,  faux-mousserons, 
chicorée  des  gazons.  Des  prêtres-soldats  vont  et  vien- 
nent, disant  leur  bréviaire.  Sur  le  chemin  de  seconde 
escarpe,  une  foule  entoure  Le  Second  qui  montre  sa 
dernière  composition  cubiste.  A  la  fenêtre  des  cuisines, 
c.  < 
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tout  un  stationnement  de  pauvres  bougres,  le  ventre 
vide,  reniflent  patiemment  le  maigre  fumet  des  marmites 
potagères.  Çà  et  là,  des  revendeurs  passent,  leur  paco- 
tille cachée  sous  les  plis  de  la  capote,  proposant  de 
grouj>e  en  groupe  une  cigarette,  un  morceau  de  sucre, 
une  tablette  de  chocolat,  au  triple,  voire  au  décuple  de 
sa  valeur.  Toute  la  fourmilière  bleue  et  rouge  a  déserté 
ses  galeries  souterraines.  Qu'elle  sent  tristement,  par 
cet  après-midi  d'octobre,  la  gaîté  et  la  misère! 

Et  pourtant  j'ai  comme  une  impression  de  cité,  de 
cité  antique,  au  travers  de  cette  cohue.  Des  linéam»  • 
d'ordre  civil  s'y  font  jour.  Un  profil  social  s'y  des^:: _. 
Rompu  il  y  a  trois  mois  par  le  brusque  appel  aux 
armes,  nivelé  ensuite  et  pulvérisé  sous  le  rouleau 
commun  de  la  faim  et  de  l'ennui,  le  monde  d'avant 
la  mobilisation  se  reforme.  Par  une  sorte  de  génération 
spontanée,  l'éternelle  société  surgit  à  nouveau  du  néant, 
avec  ses  clans  de  chefs  et  de  poètes,  de  comn  - 

et  d'artisans,  avec  ses  classes  de  profiteurs  et  de  \ , 
de  créateurs  et  de  manœuvres.  Elle  renaît,  mais  plus 
simple,  plus  nettement  implacable,  stylisée  et  comme 
caricaturale.  Cette  fois,  le  tempérament,  l'initiative, 
l'énergie  tiennent  lieu  de  tradition.  Pas  de  situation 
acquise.  Les  fonctions  ne  s'octroient  point;  elles  se 
prennent.  La  concurrence  est  libre.  Le  point  de  départ, 
le  même  pour  tous.  L'on  tient  sa  place  dans  la  hiérar- 
chie naturelle  du  seul  droit  de  la  conquête.  L'on  n'y 
dure,  par  ruse,  violence  ou  génie,  qu'au  prix  d'une 
constante  victoire. 

Il  se  produit   ainsi   de  curieux  déplacements  de 
fortune.   Tel  qui  n'avait  pas  un  centime  à  l'arrivée,  a 
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vendu  dix  sous  un  cigare  qu'on  lui  avait  donné,  s*est 
acheté  du  chocolat  avec  ses  dix  sous,  l'a  revendu  à 
miilc  iK>ur  cent,  et,  toujours  liardant,  menant  sans  répit 
son  usure,  est  arrivé  de  cette  manière  à  se  constituer 
un  capital.  J'ai  surpris  quelquefois  ce  commerçant  de 
génie,  sur  les  talus,  au  crépuscule,  se  croyant  seul; 
accroupi  sur  les  deux  mains,  il  contemplait  son  mou- 
choir crasseux  étendu  sur  l*herbe,  couvert  de  séries  de 
pièces  blanches.  Tel  était  plongeur  dans  un  estaminet 
qui  s'est  mis  en  tête  d'écrire  des  poèmes;  il  les  chante 
sur  des  airs  connus  dans  les  concerts  du  samedi  à  la  7, 
au\  '  idissementsdetous.  Un  certain  Tarbouriech, 
cul.  agenois,  s'est  fabriqué  des  poinçons  et  des 

ci>caux  et  gratte  des  cailloux  |x>ur  les  amateurs  français 
et  bavarois.  11  peut  ainsi,  avec  le  mark  qu'on  lui  donne 
par  tablette  taillée,  se  procurer  de  temps  en  temps  une 
boule  de  pain  supplémentaire.  C'est  un  vrai  décorateur 
sur  pierre,  un  bon  sculpteur  sobre  et  simple;  et  il  ne 
le  savait  pas. 

Tout  en  flânant  au  dernier  soleil,  j'admire  ce 
déploiement  spontané  de  force  créatrice.  Je  m'étonne 
de  cette  surabondance  de  talents  dans  un  groupe  aussi 
restreint  Et,  pourtant,  il  est  sombre  le  spectacle  de 
cette  pauvre  cité  primitive  qui  s'est  mise  à  champi- 
gnonner  sur  la  couche  unie  de  l'égalité  servile. 

Tout  y  trahit  l'action  de  la  faim.  Elle  est  ici  l'uni- 
que mère  des  inventions  artistiques,  commerciales, 
in<!  s;  elle  suscite  jusqu'aux  dévouements  à  la 

col,. .  ,.>,iv — l'exercice  d'un  service  public  procurant 
d'ordinaire  un  supplément  de  ration.  Débrouille-toi, 
sinon  crève  I  Voilà  la  règle. 

5— a 
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Le  jour  des  Morts,  nous  sommes  allés  au  cimetière 
d'Ingolstadt.  Détr>'  et  moi  étions  porte-couronne.  A 
demi-cachés  par  les  guirlandes  de  feuillage,  enrubannées 
aux  couleurs  françaises,  nous  marquions  fermement 
le  pas  dans  la  Theresienstrasse,  où  s'attroupaient  pour 
nous  regarder  des  badauds  presque  tous  en  deuil, 
vieillards,  femmes,  militaires  en  congé  de  blés  t 

toute  une  piaillerie  d'enfants.  Pas  de  cris  \ 
comme  il  y  a  deux  mois.  Quelques  têtes  se  décou- 
vraient à  notre  passage;  des  bandes  de  gosses  nous 
assaillaient  de  Knopf!  Knopf!  (un  bouton  !  un  bouton  !) 
point  du  tout  belliqueux.  Nous  allions  à  toute  allure, 
prenant  l'air  de  ne  voir  personne,  sachant  bien  que, 
nous,  les  prisonniers,  étions  les  vainqueurs. 

Notre  escouade  portait  beau.  Nous  avions  trié  nos 
hommes  parmi  les  mieux  plantés  et  les  plus  propres. 
Trois  de  nos  majors,  MM.  J...,  de  Long^wy,  R...,  de 
Marseille,  B...,  de  l'Ardèche,  gaillards  solides,  mar- 
chaient en  tête,  immédiatement  après  la  couronne. 
Huit  Bavarois,  baïonnette  au  canon,  nous  encadraient. 
Démunis  de  leur  casque  à  pointe,  qu'ils  ont  dû  livrer 
aux  combattants,  l'échiné  encore  agricole,  redressée 
à  peine  par  la  discipline  récente,  les  jambes  gourdes, 
rétives  à  marquer  notre  diable  de  pas  français,  ces 
cultivateurs  et  garçons  de  ferme  ne  payaient  point  de 
mine.   Cela  aussi  nous  faisait  plaisir.   Parmi  ces  bons 
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Souabes,  nous  nous  sentions  un  peu  tout  comme 
Athéniens  en  Béotie. 

Georg,  par  contre,  qui  marche  à  ma  gauche  en 
serre-file,  porte  le  casque.  Fringant,  le  verbe  haut, 
gourmandant  dédatgneusement  ses  compatriotes,  il  a 
conscience  de  racheter  par  sa  seule  présence  l'humble 
et  gauche  paysannerie  de  l'escorte.  Au  cimetière,  il  se 
découvre;  il  nous  fait  ranger  autour  de  la  soixantaine 
de  tombes  françaises.  L'air  pénétré,  il  suit  les  prières 
latines  Quand  nous  allons  ensuite,  sur  l'avis  de 
M.  LangkMs,  prier  k  côté  sur  les  tombes  des  soldats 
allemands,  ses  paupières  deviennent  humides.  Il  ne 
cesse  d'être  digne. 

Mais  lorsque, la  commémoration  des  défunts  achevée, 
laissant  la  petite  troupe  regagner  le  fort,  nous  partons 
faire  un  tour  de  ville  sous  sa  surveillance — les  trois 
majors,  Durupt,  Détry  et  moi. — il  se  déclare  soudain 
extrêmement  pressé  de  rentrer: 

"D'ordre  du  Commandaiît-fn.iîdr  il  nous  faut  être 
à  Orff  pour  le  dîner! 

— Mais  il  n'est  que  quatre  licurtsil 

— C'est  très  loin. 

— En  tous  cas,  d'ordre  du  commandant-major,  nous 
allons  de  ce  pas  à  la  banque,  chez  le  libraire,  chez  le 
tailleur  et  chez  le  marchand  d'instruments  de  chirurgie: 

— Ordre?  Ce  n'est  pas  un  ordre.  A  peine  est-ce  une 
permission  1 

—Soit!" 

Et  nous  d'entrer  à  la  Kamigiickê  Baytriscke  Btmk 
où  l'on  nous  donne,  contre  du  bd  or  français,  des 
paquets  de  coupures  d'un  mark;  chez  le  tailleur  mili- 
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taire,  qui  s'empresse,  aidé  d'une  épouse  rondelette  et 
souriante,  de  nous  chercher  parmi  les  rouges  allemands, 
un  rouge  suffisamment  voisin  de  notre  écarlate;  à  la 
librairie,  tapissée  de  cartes  postales  montrant  des 
zeppelins  survolant  la  place  de  l'Opéra,  des  mêlées 
guerrières,  des  soldats  à  l'agonie  évoquant  leur  fiancée» 
représentée  dans  un  coin,  nimbée  de  nuées  brillantes; 
chez  le  marchand  d'instruments  où  Détry,  notre  den- 
tiste, se  garde  bien  de  se  fournir  en  une  fois,  voulant 
se  ménager  un  prétexte  pour  revenir  en  ville 

Le  cireur  s'impatiente.  Nous  voilà  dans  la  rue,  trois 
devant,  trois  derrière,  flanqués  de  la  baïonnette  de 
Georg. 

Tout  à  coup,  à  notre  droite,  les  vitrines  dun  pâtissier 
étalant  brioches  et  tartes  sous  les  lumières,  d'un  bond, 
sans  nous  consulter,  nous  nous  jetons  tous  les  six  dans 
la  Conditorei.  Georg  sacre  tous  les  diables,  mais  nous 
suit.  "  Mange,"  lui  dit  Détry  en  français,  l'établissant 
de  force  devant  une  table  chargée  de  flans  et  d'éclairs. 
Et  nous,  à  jeun  de  friandises  depuis  trois  mois,  de 
croquer  tout  ce  qui  nous  tombe  sous  la  main.  Pour 
moi,  titubant  de  concupiscence,  je  franchis  le  comptoir, 
je  prends  la  patronne  par  la  main  et,  la  bouche  pleine: 
"Madame,  vous  seriez  un  ange  si  vous  me  procuriez 
un  kilo  de  beurre!"  Elle  ne  vend  point  du  beurre, 
mais  une  maman  n'a  jamais  résisté  à  un  cri  d'enfant. 
Elle  me  livre  son  beurre:  "J'enverrai  renouveler  ma 
provision!"  fait-elle,  souriante.  J'ouvre  ses  placards. 
"Oh!  du  Suchard!  Combien  cette  pile? — Tant — 
Voilà."  Puis  j'avise  des  espèces  de  petits  gâteaux  de 
Savoie,  couverts  de  devises  en  sucre.   En  un  clin  d'œil 
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j'ai  bourré  la  musette,  que  je  portais  en  bandoulière 
sous  ma  capote.  Pansu  comme  un  Bavarois,  je  ne  puis 
plus  me  reboutonner. 

VorwàrtsI  crie  Georg»  bien  repu.  Nous  payons.  En 
sortant,  nous  accablons  de  prièr<  *  îjeôlier  :  ••Qu'il 
nous  conduise  donc  chez  le  char  c  .  lez  le  marchand 

de  tabac... — C'est  absolument  impossible!"  cne-t-il. 
En  réalité,  il  a  peur  de  perdre  son  bénéfice  d'inter- 
médiaire. 11  s'avance,  d'une  allure  terrible,  chassant, 
à  coups  de  pied,  à  coups  de  crosse,  l'escorte  piaillante 
des  enfants.  Seules  deux  petites  filles,  vraiment  char- 
mantes, dix  ou  douze  ans— qui  ont  marché  à  côté  de 
moi  jusqu'au  cimetière  et  à  qui  j'ai  dit  :  '*  j'ai  des  sœurs 
de  voire  âge  qui  vous  ressemblent,"  continuent  à 
m'aoooinpagner  malgré  la  brutalité  du  Bursck,  Nous 
causons  comme  de  vieilles  connaissances.  Sous  les 
guichets  du  quartier  de  cavalerie,  elles  nous  quittent: 
^'CrUss  Gott,  Herr  Fransose!" 

Mes  compagnons  discutent  encore  avec  Georg. 
**  C'est  si  vite  fait  d'acheter  dix  paquets  de  tabac  et  une 
branche  de  saucisses!"  Bonnes  âmes!  Ils  raisonnent 
avec  Georg!  Durupt  surtout,  qui  est  éloquent  en  langue 
teutonne,  se  surpasse.  "  Être  à  la  source  de  toutes  les 
bonnes  choses  et  ne  pas  y  puiser!  Passer  bêtement! — 
AV.'  AV.'"  grogne  toujours  le  Bursck,  Nous  allons 
maintenant  par  les  rues  mal  éclairées.  Puis  ce  sont  les 
faubourgs,  et,  après  la  gare,  la  triste  campagne  des 
abords  de  ville. 

"Mon  vieux,  fait  Détry  à  Durupt,  grand  merci  ! 
Avec  tout  ton  allemand,  tu  n'as  pas  été  'fichu'  de 
nous  procurer  la  plus  petite  saucisse,  la  moindre  pipe 
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de  tabac!  Décidément,  ô  Durupt  le  Juste,  tu  ignores 
la  seule  langue  qui  persuade  Georg!" 

Nous  allons  arriver  à  une  auberge.  Détry,  qui  ne 
sait  pas  un  mot  d'allemand,  pose  sa  main  sur  l'épaule 
de  l'ordonnance.  Il  lui  chipe  son  casque,  se  le  met  sur 
la  tête  et  coiffe  le  Bavarois  de  son  képi.  Voilà  qui 
plaît  à  Georg!  Puis  Détry  lui  serre  vigoureusement 
la  main:  "Tiens,  mon  poteau!  Voilà  pour  graisser  ta 
sale  patte!"  Georg  ignore  le  français,  mais  comprend 
très  bien  qu'il  a  deux  marks  dans  la  main.  Bras  dessus, 
bras  dessous,  les  deux  frères  d'armes  prennent  la  tête 
de  l'escouade.  Devant  l'auberge:  ''Bier!  BierV  crie 
Détry.  L'aubergiste  sort;  il  porte  l'uniforme  militaire. 
Tout  sourire,  il  nous  prie  d'entrer.  Nous  plaçons  deux 
chopes  dans  les  mains  de  Georg.  Nous  dép>osons 
devant  lui  une  assiette  de  saucisses  fumantes.  Dans 
cet  appareil,  avec  son  fusil-baïonnette  appuyé  contre 
l'épaule,  il  est  irrésistible.  Je  fais  le  tour  de  la 
Wirtschaft\  je  découvre  un  lot  d'assiettes  toutes  ser- 
vies: ce  sont  des  cochonnailles  pour  un  bataillon  qui 
va  passer,  se  rendant  à  la  frontière  russe.  "Combien, 
ce  lot,  Gnàdige  Frati\ — Cinquante  pfennigs  la  pièce." 

Dieu,  que  nous  avons  bien  dîné!  Le  menu  n'était  pas 
varié,  mais  la  quantité  suppléait  à  tout!  O  délices! 
Vous  ne  pouvez  comprendre,  ô  vous  qui  n'avez  jamais 
eu  faim,  vous  qui  n'avez  jamais  été  rationnés,  qu'aucune 
joie  au  monde  ne  surpasse  en  violence  celle  de  se 
trouver,  tout  à  coup,  après  trois  mois  de  captivité, 
devant  un  lot  d'assiettes  couvertes  de  saucisses,  de 
salade  de  museau  de  bœuf  et  de  cornichons. 

Le  Wirt  était  en  possession  de  toute  une  marmaille. 
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Nous  avons  fait  fête  aux  enfants.    Nous  les  avons 
comblés  de  pfennigs.    Nous  avons  dit  k  la  Gnâdign 
Frau  Wtrtin  les  compliments  les  plus  honnêtes. 
Es  ËPgfm  9we»  BmrscJU  wokl  UUr  lUn  Rknn 
Bn  mmtr  Frmt  Wirtàn  da  àtàrtêm  mû  tim... 

Nous  étions  ivres,  non  pas  de  bière,  mais  du  senti- 
ment de  rabondance!  Nous  avons  commandé  des 
cigares.  "Avez- vous  des  boites  de  cigares? — Voilà. — 
Combien?  Et  ce  régime  de  saucisses?  Puis-je  Tacheter? 
Combien ?**  Nous  raflions  tout.  Georg  cependant  man- 
geait, buvait,  comblé  de  rires  amicaux  et  de  bourrades. 
Tous  étant  bien  repus,  nous  avons  repris  la  route.  Il 
faisait  un  brouillard  épais.  £)eux  compagnies  du 
bataillon  bavarois,  en  train  de  campagne,  qui  allaient 
s'embarquer,  nous  ont  croisé.  Elles  passaient,  le  pas 
lourd,  silencieuses.    Nous  chantions. 

Détry  faisait  répéter  à  Georg  des  phrases  françaises  : 

** Mademoiselle,  voulez-vous  /anser? 

— Non,«m6ssicu.  ck'dà  mal  aux  pieds!" 

Maître  et  élève,  ils  levaient  la  jambe  de  concert 
Nous  nous  tordions  les  côtes.  A  vrai  dire,  cette  subite 
bombance  nous  avait  un  peu  éméchés! 

Et  Détry  d'accabler  Durupt  de  sarcasmes.  **Mon 
vieil  Aristide  le  Juste!  tu  ne  sauras  jamais  gouverner 
les  honunes.  Vois-tu,  Georg  est  comme  tous  les  Bava- 
rois que  nous  avons  eus  à  la  garde;  il  tient  d'abord 
à  sa  peau  et  puis  il  aime  son  plaisir.  Laisse-moi  tran- 
quille avec  l'honneur  et  la  vertu  allemands!  Ces  gens- 
là  abondent  en  phrases  ronflantes,  mais  ne  résistent 
pas  à  un  mark  de  pourboire!"  Détry  exagérait  sans 
aucun  doute. 
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Georg  n'est  plus  gai  maintenant.  Hélas!  elle  est 
close  sa  campagne  du  fort  Orff,  sa  campagne  de 
ripaille  et  de  paillardise.  Pour  lui  va  commencer  la 
vraie  guerre.  Pauvre  Georg!  Comme  il  voudrait  s'en 
tenir  à  sa  pseudo-blessure  de  Dieuze!  Certes,  il  aime 
"la  gloire,"  la  ** vertu"  allemandes.  Certes,  il  aime 
son  roi.  Mais  il  aime  tant,  avec  l'argent  des  Français, 
aller  faire  le  coq  dans  les  villages!  11  aime  la  patrie  et 
les  parades  guerrières.  Mais  il  aime  aussi  les  aises  de 
son  bas- ventre  et  être  couché  au  chaud.  Il  aime  tant 
de  choses  qu'il  choisit  toujours  la  plus  proche,  la  plus 
facile,  et  que  l'occasion  lui  fournit  son  acte. 

Le  voilà  appelé  au  feu.  Dans  quelques  jours,  il  sera 
à  moisir  dans  les  tranchées,  les  bottes  engluées  de 
glaise.  Malgré  sa  bonne  volonté,  il  se  |>eut  qu'une 
balle  le  couche  à  terre  avant  qu'il  ait  trouvé  le  moment 
propice  de  se  faire  prendre,  sain  et  sauf,  par  les  Fran- 
çais. Et  son  nom  figurera  dans  les  bulletins  de  guerre, 
parmi  les  héros  tombes  au  champ  d'honneur.  Ce  que 
c'est  que  de  la  vie  ! 

Oui,  mais!  maintenant,  comment  va-t-il  se  procurer 
du  chocolat  et  des  harengs  de  la  Baltique,  mon  cher 
petit  Brissot? 
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LES    RUSSES 

(^  avril  1915) 

Les  Russes  que  nous  redoutions  sont  venus.  Depuis 

trois  mois,  les  Allemands,  nous  en  menaçaient  comme 

de  ia  peste.   Et  ils  ajoutaient  :  "  Dans  les  camps  où  Ton 

met  ensemble  des  Français  et  des  Russes,  ça  finit 

rs  par  des  coups.** 

^  ..  beau  matin  XOberstabsarst  nous  a  vaccinés  contre 
le  choléra.  Chacun  s'est  dit:  "Ils  arrivent"  Le  Ftld- 
xvebtL,  en  effet,  est  passé  par  les  casemates,  taxant, 
l'une  de  cinq,  l'autre  de  dix,  quelques-unes  de  quinze 
Russes.  L'après-midi,  des  groupes  fidsaient  vigie  sur 
l'avancée  de  talus  qui  commande  la  route  d'Ingolstadt 
On  y  bougonnait  On  y  maudissait  l'Allemand  de 
vouloir  nous  empoisonner  de  la  peste  asiatique. 
Quelques-uns,  effrayés  par  la  vaccination,  se  voyaient 
déjà  noirs  et  pourris. 

Le  soir,  à  six  heures,  une  heure  avant  l'heure  habi- 
tuelle, la  sonnerie  électrique  a  crépité  pour  l'évacuation 
des  couverts.  Tout  de  suite  l'on  a  mandé  les  quarante- 
neuf  chefs  de  chambrée.  On  les  a  rangés  au  delà  du 
pont    Et  d'attendre. 

Sur  la  croupe  des  talus  et  la  façade  basse  en  briquet 
rotes,  écrasée,  sournoise,  comme  en  embuscade  dant 
les  fotsés.  le  doux  crépuscule  d'avril  est  descendu.  Det 
grappes  de  Français  s'accrochaient  aux  fenêtres.  Leurs 
figures  rieuses  narguaient  le  maftie,  raide  et  propret. 
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qui  faisait  les  cent  pas  sur  le  glacis.  Un  moment,  à  sa 
barbe,  ils  se  sont  mis  à  fredonner  l'hymne  russe.  Mais 
les  Russes  ne  paraissaient  point.  Là- bas,  dans  le  demi- 
jour,  entre  les  mousses  verdissantes  de  l'escarpe, étoilées 
d'anémones  et  de  pas-d'âne,  la  grande  porte  noire 
demeurait  obstinément  close.  L'impatience  grandissait 
Enfin,  sur  un  coup  de  sifflet  de  la  sentinelle  extérieure, 
le  Hauptmann  s'avance;  la  porte  s'ouvre. 

La  répartition  du  convoi  s'est  faite  à  la  prussienne. 
Chaque  chef  de  chambrée  est  allé  prendre  livraison  de 
ses  Russes,  dehors,  derrière  la  porte,  et  a  conduit  ce 
supplément  d'escouade  à  sa  casemate.  Cela  a  pris  une 
demi-heure.  Suivant  en  file  indienne  leur  cap>oral  ou 
sergent  français,  ils  ont  défilé,  l'allure  vive,  au  pas 
ouaté  de  leurs  grandes  bottes  souples,  emmitouflés  de 
vastes  casaques  grises,  agrandis  par  de  gigantesques 
bonnets  fourrés.  La  nuit  venait.  La  couleur  morte 
des  uniformes  glissait  dans  le  crépuscule.  Le  silence 
était  absolu.  Faces  pâles  de  Scythes,  faces  camuses 
de  Tatars,  pommettes  asiatiques,  barbes  samoyèdes, 
blond  naissant,  follettes  et  frisottantes... toutes  les 
Russies  passaient.  Nous  regardions.  L'on  eût  dit  un 
songe  des  neiges.  Le  pont  franchi,  ils  s'engouffraient 
dans  le  fort. 

Dedans,  au  scandale  de  nos  maîtres,  c'a  été  l'ordre 
français.  Malgré  la  consigne  à  la  chambre,  les  "Fran- 
çous"  s'entassaient  sur  le  pas  des  portes  pour  saluer 
les  "  petits  pères."  "  Bonjour,  Rouski  !  criaient-ils  sans 
souci  des  Boches.  Germania  kt^tX  Les  Karpathes 
floup!"  (Et  ils  esquissaient  un  geste  goguenard  de 
franchissement) 


LES  RUSSES  77 

"Quels  sin^'c*;!'*  pensaient  les  Allemands  en  les 
voyant  faire.  1^  vrai  est  que  personne  ne  s'entend 
comme  les  Français  à  inventer  un  idiome,  à  suppléer 
aux  mots  pmr  des  signes  et  des  onomatopées.  Qu'ils 
sont  excusables  de  négliger  les  langues  étrangères! 
Un  bon  mime  apprend* il  les  langues? 

Ijes  Russes  n'avançaient  guère  plus  vite  dans  les 
couloirs  du  fort  Orif  qu'à  l'assaut  de  Lowicz,  quand 
ils  butèrent  aux  fils  de  fer.  Chaque  porte  était  une 
embûche;  chaque  Français  une  entrave.  Les  cigares 
et  les  ^teaux  pleuvaient  sur  eux.  Et  les  poignées  de 
mains,  et  les  bourrades  sympathiques!  Et  Détry,  qui 
craint  les  poux  comme  le  choléra,  troquait  son  képi 
contre  une  formidable  toque  sibérienne  en  fourrure 
de  mouton,  hérissée,  puante,  (i^^ui liante!... 

Les  petits  pères  étaient  à  jeun  de  la  veille.  Le 
fourrier  leur  a  servi  un  morceau  de  fromage,  mais 
pas  de  pain.  **Germania,  niet  Klebs\  Il  n'y  a  pas  de 
pain  en  Allemagne!  nous  disaient  les  Russes. — At, 
nichts  Brot\  répondaient  les  Français  dans  leur  mau- 
vais allemand.  Mais,  France,  Brot^  beaucoup  Brot\" 
Et,  devisant  ainsi  par  exclamations  petit  nègre,  ils 
vidaient  leurs  musettes  aux  affamés. 

C'est  les  Allemands  qui  riaient  jaune.  Ils  avaient 
escompté  la  guerre:  c'était  l'amour.  Jusqu'à  neuf 
heures  le  remue-ménage  fut  incroyable.  Chaque 
chambrée  traitait  ses  "bleus."  Les  chambres  pauvres 
offraient  des  croûtons  blancs,  boulangés  en  Saintonge 
ou  en  Basse- Bretagne.  Dans  les  chambres  aisées,  on 
cuisait  du  chocolat  aux  biscottes.  La  mienne,  celle  des 
interprètes,  n'ayant  point  de  Russes,  j'ai  gagné  la  i6^ 
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la  casemate  du  cap>oraI  Dumoulin,  mon  camarade  de 
campagne.  Ils  avaient  fini  de  dîner.  Assis  sur  leurs 
paillasses  pliëes  en  deux,  nos  alliés  digéraient  les 
envois  des  mamans  de  France.  Près  de  la  fenêtre,  un 
coiffeur  accommodait  déjà  les  tignasses. 

"Tu  vois,  me  dit  Dumoulin,  je  les  veux  coquets... 
Mais,  qu'ils  sont  donc  pieux  et  cérémonieux  !  Nous  leur 
avons  partagé  nos  provisions,  naturellement.  Ils  m'ont 
tous  baisé  la  main.  Puis,  ils  ont  quitté  leur  casquette; 
ils  ont  fait  leur  prière;  ils  ont  mangé.  Après  quoi, 
ils  se  sont  levés,  ont  fait  encore  leur  prière,  sont 
revenus  me  baiser  la  main...  Mais,  qu'apportes-tu  là.' 

— Je  n'ai  pas  de  Russes;  alors,  j'adopte  les  tiens. 
Le  malheur  est  qu'ils  ont  dîné! 

— Oh!  mon  cher,  ce  soir,  ils  dîneraient  dix  fois!** 

C'a  été  mon  tour  d'être  embrassé!  Pains  d'épices, 
œufs  de  Pâques,  confitures,  petits  beurres,  dattes, 
cigarettes... entre  chaque  "service"  j'étais  baisé.  Le 
baise-main  ne  suffisant  pas,  l'un  d'eux,  un  caporal 
hirsute,  courtaud,  avec  de  bons  yeux  de  chien,  m'a 
baisé  aux  lèvres.  Il  faut  croire  que  c'est  l'usage  en 
Russie.  Quelques-uns,  comme  si  j'eusse  été  l'éléphant 
blanc,  m'accablaient  de  grandes  génuflexions. 

Tout  le  soir,  dans  le  fort,  ce  fut  une  ivresse  de 
générosité.  Si  économes  à  leur  ordinaire,  les  Français 
donnaient  tout.  Le  Povercllo  n'eût  pas  fait  mieux.  Les 
grosses  miches  pansues,  pétries  dans  la  maie  familiale 
et  cuites  au  four  du  village  natal,  les  pommes  et  les 
noisettes  de  la  dernière  récolte,  les  vieux  saucissons 
parfumés  d'ail  et  de  thym,  tout,  jusqu'aux  **surprises" 
méditées  en  secret  par  la  maman  pour  son  gars  pri- 


LES  RUSSES  ^o 


vannier,  tout  y  |Mi98a.  Le  petit  Stéphanus,  de  ..^...i 
Denis,  qu'un  éclat  à  la  tôtc  a  rendu  sourd,  et  qui, 
orphelin,  ne  recevrait  rien  de  France  sans  vous  et 
Mme  Weiiis.  ne  disposait  que  de  son  cinquième  de 
pain  aux  pommes  de  terre.  Il  l'a  donné.  Les  cama- 
rades des  pays  occupés,  qui  doivent  vivre  sur  les  pro- 
visions d'un  "frère  adoptiC  se  désolaient  de  n'avoir 
à  partager  que  leur  misère. 

Mais  si  la  charité  était  vive,  la  gatté  était  folle.  Cela 
stupéfiait  les  petits  pères.  Ils  jetaient  sur  nous  des 
regards  éblouis.  Ils  nous  croyaient  des  barines  de 
légende,  des  Crésus  découlant  de  lait  et  de  miel,  des 
magiciens  inaccessibles  au  malheur,  capables  de  faire 
flc  -■-  '  léscrt  et  la  dalle  même  de  la  prison.  Quel 
ci.  i  atpoureux!  Avoir  été  les  serfs  des  seigents 

boches  au  camp  de  Lechfeld,  sentir  encore  au  dos  et  à 
la  |X)itrine  la  cuisson  des  coups  de  schlague  administrés 
en  vengeance  de  la  perte  de  Przemysl,  et  tomber  sou- 
dain au  milieu  du  festin  de  la  parabole!  Riches  et 
pauvres,  gueux  et  seigneurs,  tous  égaux,  tous  amis, 
tous  frères,  autour  de  l'agape  évangélique  où  rien  ne 
manque,  pas  môme  les  fines  Murattis  et  les  Laurens 
parfumées!  Cette  abondance  et  cette  fraternité  les  gri- 
saient Emerveillés  et  muets,  ignorant  notre  langue 
comme  nous  ignorions  la  leur,  ne  pouvant  témoigner 
autrement  leur  reconnaissance,  ils  nous  baisaient  à 
tout  propos,  ils  se  répandaient  devant  nous  en  proster- 
nemcnts  comme  au  pied  de  leurs  icâne.s. 
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LE    PETIT    PEUPLE   ALLEMAND 
ET    LA    CTTERRE 

iT  juillet  191 5) 

Voilà  bientôt  un  an  que  j'assiste  à  la  vie  de  ce  coin 
d'Allemagne.  Je  regarde;  je  questionne;  j'écoute.  Ils 
se  sont  apprivoisés  tout  à  fait  maintenant.  Plus  de  cris 
de  mort.  Plus  de  kafuty  sauf  par  plaisanterie.  Dans 
les  villages,  quand  la  corvée  arrive,  les  enfants  accou- 
rent de  toutes  parts,  nu-pieds,  un  f)eu  timides,  à  la 
fois  confus  et  souriants.  Leurs  papas  leur  ont  dit  que 
les  Français  étaient  de  fameux  soldats,  "les  seuls  qui 
avaient  pu  tenir  tête  aux  gris-bleus."  Cette  apologie 
nous  a  grandis  aux  yeux  de  ces  marmots.  Puis  ils 
savent  que  nous  recevons  des  paquets,  beaucoup  de 
paquets.  Ils  nous  croient  d'une  richesse  exorbitante. 
L'on  précise  même,  entre  commères,  qu'il  y  a  un  mil- 
liardaire et  six  millionnaires  au  fort  Orff  ;  et,  je  ne  sais 
pourquoi,  c'est  moi  qui  suis  le  milliardaire.  Ce  petit 
monde  s'étonne  et  admire  que  des  gens  d'aussi  haut 
parage,  et  si  terribles  sur  le  champ  de  bataille,  se 
montrent  si  simples  avec  eux.  Leurs  bourgeois  et 
hobereaux  en  usent,  paraft-il,  de  manière  un  peu  dif- 
férente. Enfin,  ces  villageois  ont  appris  que  le  fort  était 
une  vraie  république,  que  nous  y  avions  supprimé  les 
distinctions  de  fortune,  que  les  "sans-paquet"  tou- 
chaient autant  sur  les  colis  de  France  que  les  "petits 
paquets"  et  les  "gros  paquets."  Ce  communisme,  si 
naturel  pourtant,  les  a  touchés  et  conquis. 
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Le  fait  c.^i  ijuc  les  enlknts  et  la  corvée  fr.t  Ht 
Les  pauvres  femmes  nous  oflfrent,  en  caci  .  ;ai, 
une  pomme,  qui,  un  œuC  Les  vieux  nous  saluent  bien 
bas.  L'on  nous  dit,  **très  honoré  monsieur  un  tel." 
**M.  un  tel  de  très  haute  naissance."...  Même  les 
réformés  n®  i,  avec  leur  manche  vide  et  leur  figure  de 
massacre,  ont  perdu  cet  affreux  regard  de  haine  dont 
ils  nous  assassinaient  au  début. 

A  Ingolstadt,  quand  nous  attendons  les  paquets  sur 
la  place  de  la  Komtmamiantur,  les  civils  vont  et  vien- 
nent devant  notre  groupe,  et  babillent  Les  femmes  sont 
particulièrement  attentives.  Elles  reconnaissent  Mon- 
sieur Pierre  "qui  avait  une  effroyable  blessure  et  qui, 
Dieu  merci,  est  bien  guéri";  monsieur  Paul,  qui...; 
monsieur  Jacques,  que...  Et  comme  elles  rient  de 
toutes  leurs  dents  quand  nous  les  rappelons  à  l'ordre, 
leur  citant  la  mercuriale  dont  les  a  flagellées  le  journal 
de  la  veille  !  Elles  se  moquent  bien  du  journal  !  La  sen- 
tinelle a  beau  grogner,  elles  déclarent  à  sa  barbe  que 
les  Framsûsen  sont  rudement  c/iolis  et  chantils.  Et 
quelques-unes,  qui  ont  des  lettres,  confessent  qu'  "un 
pantalon  rouge  vaut  largement  un  Feld-grau*"  et  que 
**  c'est  une  bien  bonne  blague  que  la  France  soit 
".  comme  on  le  prétend." 

— ^r,  un  postier  chenu  s'est  planté  devant  la  corvée. 

"Eh  bien!  comment  ça  va,  gros  père?  lui  fait 
Bracke,  qui  sait  un  peu  de  patois  franconien. 

— Oh!  messieurs,  très  bien,  très  bien." 

11  restait  là.  interdit;  il  avait  enlevé  sa  MUiMi  et 
s'épongeait  le  front  pour  se  donner  une  contenance. 

''Ça  me  fait  mal  au  cœur,  dit-il  tout  à  coup,  un  peu 
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bégayant,  de  penser  que  nous  sommes  en  guerre  avec 
vous.... 

— Mais  non,  mon  vieux,  on  n'est  pas  en  guerre  avec 
toi.  C'est  seulement  au  poil  de  tes  fortes  têtes  que 
nous  en  voulons.  Eux,  c'est  des  brutes  qui  t'écrasent 
et  voudraient  écraser  tout  le  monde.  Mais,  toi,  tu  es 
un  'poteau!'  Du  bist  ein  Poteau! 

— Qu'est-ce  que  c'est  un  'poteau*? 

— C'est  comme  qui  dirait  un  vrai  copain!" 

Le  postier  avait  la  larme  à  l'œil:  "Ah!  ça  me  fait 
du  bien  au  cœur!...  Moi,  j'aime  les  Français.  Vous  êtes 
si  gentils  f)our  tout  le  monde.  Vous  ne  méprisez  pas 
le  pauvre  peuple... 

— Tiens,  mon  vieux  général,  voilà  un  loiuircs  que 
ma  bourgeoise  m'a  envoyé.  Car,  tu  sais,  heureusement 
que  la  F'rance  nous  approvisionne...  Ça  n'empêche  |>as 
qu'on  rossera  ton  sale  kaiser  et  tous  tes  gros  bon?  - 
Nous,  on  est  républicain.  Liberté!  Égralitél  Frai^: 
nité!...  Nous  voulons  que  tout  le  monde  vive.  Mais, 
dame,  qui  s'y  frotte!...  Bon  sang!  Pourquoi  diable  ne 
fourrez-vous  pas  votre  kaiser  à  l'égout!  Laissez  faire! 
On  va  vous  libérer,  nous,  et  un  f)eu  vite!" 

\At  postier,  effaré,  allumait  son  cigare  par  le  mauvais 
bout. 

Oui,  ils  ont  bien  changé  depuis  notre  arrivée.  Le 
dogme  de  notre  caducité  définitive,  dont  on  les  avait 
patiemment  pénétrés,  ne  tient  plus  guère.  Us  s'en 
moquent  avec  nous.  C'est  amusant  de  voir  ces  petites 
gens,— qui  n'ont  jamais  reçu  que  des  regards  de 
dédain  de  leurs  patrons  et  de  leurs  officiers — nous 
traiter  en  intimes.   Cela  les  flatte  de  causer  avec  nous 
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sur  le  pied  de  l'égalité  démocratique.  Car  ils  recon- 
naiîiscnt  fort  l>icn  notre  supériorité.  Us  sont  très  tou- 
chés que  nous  n'en  abusions  pas.  Ils  nous  sentent  sin- 
cères dans  notre  haine  de  l'or^^eil  de  caste.  Ils  applau- 
dissent à  nos  discours  républicains.  En  retour,  ils  nous 
font  confidence  de  leurs  rancunes,  de  leur  désespoir. 
Comme  ils  sont  unanimes,  les  pauvres  bougres,  à  dé- 
tester cette  horrible  tuerie! 


LA   TRAVERSÉE    DE    LA   SUISSE 

(ixjuilUt  1915) 


:o 


convoi  a  traversé  la  Suisse  cette  nuit.    Je 

.iis  ne  pas  être  malade— malade  de  détente  et 

de  bonheur — pour  vous  dépeindre  l'accueil  qu'on  nous 
y  a  fait  II  m'a  transporté,  et.  je  dois  le  dire,  il  m'a 
surpris. 

Je  connais  la  Suisse.  Je  l'aime  comme  ma  seconde 
patrie.  Son  histoire  et  ses  institutions  me  sont  fami- 
lières. De  longs  séjours  aux  bords  du  Léman  et  de 
cbères  amitiés  m'ont  persuadé  depuis  longtemps  qu'un 
même  instinct  animait  nos  deux  peuples,  l'instinct 
de  l'indépendance  et  de  l'humanité.  D'avance,  dans 
ce  duel  forcené,  je  savais  où  iraîf  î;i  lîhff  «^vfnpathie 
de  nos  aînés  en  république. 

il  n'empêche,  je  croyais  qu'à  notre  passage,  cette 

6— t 
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sympathie,  si  vraie  et  si  sûre,  se  vêtirait  d'un  voile  et 
contiendrait  son  élan. 

Par  prudence,  d'abord.  C'est  un  tel  paradoxe  que  la 
Suisse!  Un  citoyen  de  Lausanne  sait-il  jamais,  quand 
il  manifeste  son  amour  pour  la  civilisation  française 
(qui  est  sa  chose,  après  tout,  aussi  légitimement  qu'elle 
est  la  chose  d'un  citoyen  d'Orléans  et  de  Nancy), 
sait-il  jamais  s'il  ne  blessera  pas  un  confédéré  de  Bâle 
ou  de  Zurich?  Et  si  cette  manifestation  se  généralise, 
provoque  une  contre-manifestation,  n'a-t-il  pas  tout  à 
redouter,  pour  sa  patrie,  d'un  tel  plébiscite  spontané? 
Ne  serait-ce  pas  la  fin  de  cette  nation  bi-cardiaque 
qu'une  lutte  ouverte  se  déclarant  soudain  dans  ses 
frontières  entre  les  deux  civilisations  qui  la  consti- 
tuent?... Aussi,  n'eussions-nous  rencontré,  durant  ce 
voyage  nocturne  de  Constance  à  Genève,  que  des 
visages  gentils  et  calmes,  je  n'aurais  point  douté, 
pour  autant,  de  ma  chère  Suisse. 

J'aurais  dit  à  mes  compagnons: 

•'Faites-lui  confiance:  elle  nous  aime.  Cette  démo- 
cratie est  paisible,  saine,  peu  encline  aux  grandes 
phrases,  ennemie  des  scènes  de  la  rue;  mais  elle  croit, 
d'une  foi  robuste,  au  droit  des  gens.  De  toutes  ses 
forces,  elle  déteste  l'impérialisme  agressif  et  la  savante 
barbarie  allemande...  Vous  la  trouvez  timide,  réservée, 
circonspecte;  vous  incriminez  son  silence.  Ne  l'accusez 
point:  ce  silence  est  une  obligation  de  son  patriotisme. 
Car  elle  est  patriote,  farouchement  patriote.  Elle  vou- 
drait vous  acclamer:  un  grave  devoir  national  lui  clôt 
les  lèvres.  Comment  voulez-vous  qu'elle  permette,  de 
gatté  de  cœur,  que  la  culture  germanique  et  la  culture 
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Uttne  s'affrontent  soudain,  chez  elle,  comme  dans  un 
champ  dos, — elle  qui  ne  subsiste  que  de  leur  accord, 
elle  dont  c'est  la  mission  historique  de  les  faire  com- 
muniquer, se  pénétrer,  s'harmoniser!...  Cette  guerre 
atroce  est  une  heure  difficile  pour  sa  vie  intérieure! 
Tenue  à  la  réserve  en  temps  de  paix,  maintenant, 
pour  conjurer  une  scission  toujours  possible,  elle  doit 
se  serrer  comme  dans  une  camisole  de  force,  refréner 
sa  langue,  avaler  les  mots  qui  la  brûlent — les  mots 
d'amour  et  d'admiration  que  lui  dicte  son  cœur  pour 
sa  vaillante  sœur  et  voisine. . .  Croyez-moi,  mes  com- 
pagnons, la  démocratie  des  montagnes  prie,  dans  son 
âme,  pour  la  victoire  du  droit,  pour  notre  victoire. 
Son  silence  n'est  qu'une  façade  :  elle  se  tait  par  raison 
d'État." 

Je  n'ai  pas  eu  à  tenir  ce  discours.  Le  peuple  helvète, 
si  hostile  aux  démonstrations,  nous  a  acclamés  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Suisse.  Il  a  veillé  toute  la  nuit  II 
nous  a  comblés  de  cadeaux.  Nos  banquettes  n'étaient 
qu'une  jonchée  de  rubans,  de  cocardes,  de  fleurs,  de 
bottes  de  cigares,  de  paniers  de  nourriture,  de  bou- 
teilles des  fameux  crus  de  Neuchâtel,  de  la  Côte,  de 
Lavaux  et  d'Yvome.  Dans  mon  seul  compartiment, 
nous  avons  rempli  six  musettes  de  cigares  que  nous 
avons  expédiées  au  front,  au  30^  de  ligne,  le  régiment 
du  pauvre  Robequain  dont  j'ai  appris  la  mort  en 
arrivant  à  Bellegarde. 

Et  ne  croyez  pas  que  c'était  la  seule  pitié  pour  les 
épaves  de  la  guerre  qui  inspirait  cette  explosion  de 
générosité.  J'en  ai  la  certitude,  c'était  l'amour  de  la 
France.   Bourgeois  et  paysans,  enfants  et  vieillards,  et 
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en  Suisse  allemande  comme  en  Suisse  française,  tous 
ils  chantaient  la  Marseillaise.  Ils  brandissaient  le 
drapeau  tricolore.  Ils  criaient:  "Vive  la  France!"  Aux 
arrêts,  ils  nous  parlaient  cœur  à  cœur,  comme  des 
frères.  Ils  nous  remettaient  des  adresses  qui  étaient 
des  hymnes  à  "la  nation  de  Valmy  et  de  la  Marne,*' 
aux  "champions  des  droits  de  l'homme,"  à  l'armée 
citoyenne  qui  a  juré  de  vaincre  ou  de  mourir  pour 
"l'avènement  d'une  libre  Europe." 

Il  me  semblait  que  les  fiers  Helvètes  du  Morgartcn 
et  de  Sempach,  que  ces  vieux  ancêtres  de  la  démo- 
cratie et  de  la  liberté  étaient  venus  du  fond  de  leur 
.Griitli  national  pour  nous  faire  la  haie  et  nous  bénir, 
nous,  les  fils  de  la  jeune  République. 

Je  ne  puis  vous  exprimer  la  folie  de  joie  qui  bouil- 
lonnait dans  nos  veines.  La  France!  La  France  aimée! 
La  France  de  notre  sang  et  de  notre  cœur!  L'étemelle 
France  ressuscitée  par  l'agression  allemande,  et  rede- 
venue chevalier  de  la  liberté!  La  France  acclamée  par 
les  neutres,  par  tous  les  hommes  qui  vivent  du  respect 
du  droit!... J'étais  ivre  de  bonheur.  Quelle  récompense 
qu'une  telle  nuit,  pour  vous,  mes  nobles  mutilés,  et 
pour  toi,  mon  petit  frère,  aux  tympans  crevés,  au 
crâne  fendu,  et  pour  vous,  mes  amis,  tous  mes  saints 
amis  trépassés,  qui  dormez  en  Lorraine,  en  Belgique, 
dans  les  Flandres  et  sur  la  Marne! 


Jean  Renaud 


GOTT  MIT  UNS 

(i«  novemèrt  19 14. — Fis  mes) 


— Gott  mit  uns!  Dieu  avec  nous;  Tappel  lancé  par 
la  horde  avec  Tespoir  qu'il  rappelle  le  "Dieu  le  veut" 
des  Croisés  partant  pour  la  guerre  où  ils  allaient  avec, 
au  fond  du  cœur,  la  joie  de  faire  bien  et  de  faire  grand. 

Dieu  le  veut  !  l'orphelin  et  la  femme  seront  protégés. . . 

Dieu  le  veut!  les  vieux  seront  respectés... 

Dieu  le  veut!  et  la  France  passait  victorieuse  et 
bénie... 

Ce  matin,  le  •'Gott  mit  uns"  a  été  poussé  à  pleine 
voix  là-bas  derrière  la  colline;  et  les  chevaliers  teutons 
ont  enfourché  leurs  aéroplanes  de  bataille;  ils  sont  ve- 
nus avec  leur  "Gott  mit  uns"  en  croisade  hardie  au- 
dessus  d'une  très  modeste  ville  inoffensive  qui  n'est 
pour  rien  dans  leur  revers  et  qui  se  réveillait  au  glas 
de  la  Fête  des  Morts... 

Ils  sont  arrivés  tandis  que  des  veaves,  des  enfants  et 
des  vieux  étaient  réunis  dans  l'élise,  où  ils  priaient 
pour  leurs  défunts  vénérés... 

"Gott  mit  uns!" 

Ils  ont  plané  très  haut,  hors  de  la  portée  des  fusils 
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qui,  ici,  n'avaient  rien  à  défendre;  puis,  Dieu  avec  eux, 
ils  ont  plané,  oiseaux  sinistres,  et  à  l'heure  même  de 
l'élévation  solennelle,  ils  ont  bombardé  la  pauvre  église 
et  sa  grande  famille  de  veuves,d'enfants  et  de  très  vieux. 

"Gott  mit  uns!"  Hourra  pour  les  aviateurs  du  Vater- 
land  ùber  ailes!  les  femmes,  les  enfants,  les  très  vieux 
ont  d'abord  fui,  puis  ils  sont  revenus  vers  l'autel  où 
l'on  prie.  Les  autres  ont  alors  de  nouveau  plané,  et,  de 
nouveau,  quatre  bombes  sont  tombées... 

Dans  l'après-midi,  tandis  que,  pieusement,  les  braves 
gens  allaient  au  cimetière  fleurir  les  tombes  des  cama- 
rades blessés  à  l'ennemi  et  qui  sont  venus  mourir  dans 
la  petite  ville  inoffensive,  tandis  qu'un  ofllicier  territorial 
les  saluait  au  nom  des  amis  et  des  parents  éloignés,  les 
grands  oiseaux  ont  reparu;  leurs  bombes  ont  explosé, 
effritant  la  pierre  des  mausolées  et  des  croix;  puis,  ils 
sont  partis  vers  la  grande  ville  à  la  cathédrale  mutilée 
et  ont  courageusement  bombardé  tout  un  quartier  de 
miséreux!...  Hourra!  Gott  mit  uns!  Gott  mit  uns! 

Fermez  les  églises,  sauvez  les  sanctuaires,  enlevez  les 
objets  précieux  de  vos  maisons... 

Vous,  les  femmes,  en  fermez- vous  avec  vos  fi'-  v  "- 
vos  filles. 

Gott  mit  uns! 

Vous  les  vieux  et  les  curés,  gare  à  la  fusillade. 

Gott  mit  uns! 

Attention,  ce  sont  les  barbares  qui  passent... 


LE  VILLAGE  FANTÔME 

iJ    VILLAGE  FANTÔME 

(igdécftm^  1914) 


—  ...  il  éuit  une  fois,  sur  les  bords  de  l'Aisne,  un 
petit  village  coquet  comme  ces  villages  toulousains 
qui  mirent  leurs  clochers  pointus  dans  l'eau  claire  du 
Touch  ou  de  la  Garonne;  comme  les  peuples  heureux, 
ce  village  n'avait  pas  d'histoire  et  cachait  son  bonheur 
derrière  des  haies  de  lilas  fleuris. 

Il  était  une  fois,  comme  dans  les  contes,  ce  petit  vil- 
lage avec  des  glycines  retombantes, avec  des  jardins  aux 
bosquets  rabou  -  -  m  jour  vint  oii,  subitement, 
les  haies  de  lila  nt  sous  les  rafales  d'un  vent 

qui  ne  les  ax-ait  jamais  secouées;  et  le  village  coquet,  le 
village  aux  glycines,  le  village  semblable  à  ceux  de  chez 
nous  ne  fut  plus  qu'une  misérable  chose  tassée,  recro- 
quevillée et  comme  honteuse  de  sa  nudité  trop  bruta- 
lement dévoilée. 

C'est  ce  village  que  je  viens  voir,  et  c'est  le  cauche- 
mar de  son  réveil  que  je  vis... 

...  Nous  sommes,  devant  ce  qui  fut  un  coin  où  l'on 
a  aimé  et  où  l'on  a  ri  ;  notre  reconnaissance  a  poussé 
jusqu'aux  maisons  où  les  Boches  ont  couché;  je  ne  sais 
rien  qui  soit  plus  lamentable  que  la  vision  de  leur  pil- 
lage, sale,  honteux,  déshonorant 

Aucune  parole  ne  peut  rendre  l'horreur  des  viols  de 
cette  soldatesque  saoule  dont  les  déjections  ont  baUfré 
les  murs  et  les  fardes;  aucune  expression  ne  peut  tra- 
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duire  le  complet  anéantissement,  la  sensation  de  fin  qui 
vient  de  ces  ruines  sur  lesquelles  les  obus  tombent  sans 
discontinuer.  J'ai  vu  d'autres  ruines,  Meaux,  Scnlis, 
mais  aucune  n'est  si  complètement  "ruine"  que  celle- 
ci.  Aucune  manœuvre  n'a  motivé  le  bombardement  ' 
qui,  à  l'heure  actuelle,  s'acharne  encore  sur  des  murs, 
sur  des  toits,  sur  des  intérieurs  pitoyables  où  p>éle-m61e 
gisent  les  dépouilles  de  pauvres  gens  qui  se  sont  enfuis. 

Tout  saute,  s'effrite,  s'écroule;  des  marmites  s'écra- 
sent contre  le  clocher  dont  le  cadran  éborgné  marque 
trois  heures;  il  n'y  a  pourtant  rien  en  dehors  d'une  re- 
connaissanced'état-majorqu'aucun  observateur  ne  p)eut. 
voir;  on  démolit  pour  démolir,  pour  le  plaisir  de  raser 
ce  que  les  soldats  du  kaiser  ont  pu  laisser  debout. 

Ce  qu'ils  ont  laissé  est  surtout  de  l'horreur  et  de  la 
saleté.  Ces  soldats,  qui  sont  des  ouvriers  ou  des  pay- 
sans, se  sont  acharnés  sur  les  misérables  choses  des 
ouvriers  et  des  paysans  ;  en  face  de  nous,  dans  un  quar- 
tier pauvre,  de  pauvres  maisons  étalent  leur  nudité  ou 
leurs  haillons.  L'intimité  çle  leurs  intérieurs  a  été  vio- 
lentée à  la  façon  dont  les  apaches  violentent  ;  rien  n'est 
plus  tragique  que  leurs  meubles  souillés;  que  leurs  ar- 
moires forcées;  que  leurs  linges  rapiécés,  marqués  des 
empreintes  par  quoi  les  Boches  jalonnent  leur  mal- 
odorant passage;  que,  surtout,  leurs  jouets  d'enfants 
qu'ils  ont  aussi  mutilés  dans  leur  rage  imbécile. 

Voilà  le  spectacle  qu'il  faut  se  figurer;  voilà  ce  qu'il 
faut  préciser  chez  nous  pour  que,  dans  le  cœur  de  tous, 
s'enflamment  le  désir  et  la  volonté  de  représailles  sans 
merci  ;  il  n*y  a  plus  maintenant  de  paroles  d'excuse,  de 
gestes  de  repentir;  les  ruines  de  ce  village  de  Ponta- 
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vert  marqueront  parmi  les  plus  sinistres,  parce  qu'elles 
font  partie  du  crime  bestial  qu'en  temps  de  guerre  on 
punit  de  la  fusillade,  sans  jugement 

Les  obus  tombent;  il  n'y  a  rien  dans  les  mes  sonores 
cnrninc  des  couloirs.  Quelques  maisons  ont  essayé  de 
cacher  leurs  blessures  avec  des  matelas  ;  la  mitraille  a 
rejeté  les  matelas  contre  des  tombes  aux  croix  des- 
«lucllcs  restent  accrochés  des  képis  de  fantassins  et 
d'artilleurs. 

Kncorc  un  obus  qui  éclate  cette  fois  sur  un  tas  de 
vieille  ferraille.  Nous  dépassons  le  village  détruit;  le 
village  que  l'on  ne  devrait  jamais  reconstruire  pour  que 
nos  enfants  se  souviennent;  et  au-dessus  duquel,  sur 
une  croix  ou  sur  une  pierre  tombale,  on  devrait  graver: 

"*  Ici  gtt  pilU,  incendié,  bombardé,  violé  par  t armée  al- 
lemande, en  ICI 4^  et  en  exécution  des  ordres  de  son  em- 
pereur, un  village  qmi  n*avait  rien  fait  et  qui  Rappelait 
\^  de  Pontavertr 

.Ax  ant  de  m'éloigncr,  je  me  retourne  pour  bien  fixer 
dans  mes  yeux  l'image  de  ses  ruines  fumantes;  il  me 
semble  qu'à  cette  heure  il  se  redresse,  comme  s'il  vou- 
lait défendre,  avant  de  mourir,  ce  qui  est  son  âme  et 
qui  vit  encore;  il  sursaute,  se  crispe,  veut  tenir;  mais 
les  obus  tombent,  tombent...,  encore  un  sursaut,  puis, 
brusquement  le  village  ne  remue  plus...  ;  le  village  est 
mort.  Nous  restons  là;  pétrifiés  par  son  agonie,  tandis 
que  près  de  nous,  venu  je  ne  sais  d'où,  un  pauvre  chat 
s'avance,  se  frotte  contre  nos  bottes  et,  déjà  familier, 
ronronne  m  quête  d'une  caresse  ou  d'un  morceau  de 
pain. 
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LA  SUPRÊME   INFAMIE 

{6  février  191 5. — De  la  tranchée) 

— "Deutschland  iiber  ailes!"  C'est  peut-être  fouettés 
par  ce  vivat  et  enlevés  par  le  courage  qu'il  leur  donna, 
que  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  alignés  en  face 
de  nos  fils  de  fer  barbelés;  c'est  peut-être  encore  pour 
avoir  été  conseillés  par  ces  officiers  dont  l'attitude 
change,  quand,  prisonniers,  ils  passent  devant  nous, 
avant  d'aller  encombrer  la  province  de  leur  morgue 
stupide  et  de  leur  prétention  insolente,  qu'ils  ont  ajouté 
une  infamie  de  plus  à  toutes  celles  dont  leurs  intel- 
lectuels s'honorent,  c'est  possible;  toujours  est-il  que 
si,  en  face,  des  consciences  parlent,  beaucoup  de  têtes 
doivent  se  détourner  à  force  d'humiliation  et  de  dégoût 

Car,  enfin,  il  y  en  a  là  dedans  qui  comprennent  et 
qui  éprouvent;  ils  ne  sont  pas  tous  taillés  sur  un  même 
modèle,  ces  soldats,  dont  beaucoup,  je  suis  le  premier 
à  le  dire  bien  haut,  se  battent  avec  une  bravoure  et  un 
mépris  de  la  mort  indiscutables;  il  y  en  a;  nous  en 
sommes  sûrs,  nous  qui  les  combattons;  il  y  en  a;  et  si 
le  "Deutschland  liber  ailes"  les  secoue  avec  de  l'en- 
thousiasme et  même  de  l'ivresse  au  jour  de  leur  élan, 
que  doivent  ressentir  ceux  qui,  froidement,  les  com- 
mandent, et  qui  leur  refusent  l'honneur  de  mourir  avec 
leur  uniforme  sur  la  peau? 

Aujourd'hui  leurs  cadavres  sont  étalés  et  confondus 
avec  ceux  des  nôtres  qui  ont  fini  dans  l'orgueil  d'un 
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assaut  splcndide  je  ne  veux  pas  les  regarder,  ils  ne 
méritent  pas  qu'on  les  regarde;  je  ne  veux  rappeler  ici 
que  le  drame  dont  ils  ont  été  les  acteurs  misérables. 

Cela  s'est  passé  dans  un  après-midi  de  grisaille  et 
de  boue,  à  llieiure  où  sur  la  ligne  les  7$  faisaient  rage 
et  où  leurs  gerbes  fusantes  tailladaient  et  coupaient, 
dans  la  tranchée...  Cela  s'est  passé  dans  ce  cadre,  tou- 
jours le  même,  en  face  duquel,  en  première  ligne,  les 
officiers  d'artillerie  observent  et  marquent  les  coups 
dont,  par  téléphone,  ils  régularisent  la  portée  :  cadre 
poignant  au  milieu  duquel  ils  précisent.  Jugent,  et  où 
leur  volont  '  *  maîtriser  la  tension  de  leurs  nerfs 
exaspérés. 

U  faut  pourtant  que  vous  le  voyiez  ce  cadre,  à  l'ho- 
rizon limité  par  de  souples  mouvements  de  collines 
rasées  au  flanc  desquelles  serpentent  des  chemins  cou- 
verts: il  faut  le  voir  avec  ses  bosquets  épars  dans  des 
bas-fonds,  avec  aussi  des  pans  de  mur  noircis  qui  fu- 
rent des  murs  de  châteaux  ou  de  fermes  ;  il  faut  le  voir 
avec  ses  premières  lignes  en  avant  desquelles  s'étale 
un  réseau  de  trente  à  quarante  mètres  de  largeur;  il 
faut  le  voir,  surtout,  dans  la  rage  de  la  lutte,  au  milieu 
des  lourdes  détonations  des  marmites,  du  claquement 
sec  des  mitrailleuses,  du  **ploff  "  écrasé  des  ^'minen- 
werfer,"  à  la  minute  où  toutes  ces  détonations,  tous  ces 
claquements,  tous  ces  "ploff  "  se  confondent  pour  de- 
venir le  bruit  du  combat;  le  bruit  terrible  au  milieu 
duquel  on  distingue  pourtant  le  "dzzin"  aigu  des  balles 
rapides... 

C'est  dans  ce  cadre  que  l'infanterie  se  meut;  c'est 
dans  ces  rafales  qu'elle  émerge  des  boyaux  et  des  tran- 
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chées  |x>ur,  à  toute  allure,  se  précipiter  dans  d'autres 
boyaux  et  d'autres  tranchées  qui  sont  aux  Allemands; 
c'est  aussi  dans  ce  vacarme  que  l'observateur  d'artillerie 
calcule  et  téléphone,  à  moins  qu'un  obus  malheureux 
ne  fasse  sauter  tous  les  fils  de  communication  et  ne 
l'isole  définitivement  des  camarades  qui  attendent 

Et  cela  se  produisit  par  ce  soir  de  grisaille  et  de 
boue  dont  je  parle. 

Une  explosion  de  marmite  bouleversa  tout... 

L'officier  observateur  resta  sur  place,  la  jumelle  rivée 
du  côté  où  la  lutte  s'affirmait  plus  âpre  et  où  les  75 
éclataient  avec  le  plus  de  violence. 

Soudain,  de  la  tranchée  ennemie,  des  "Français" 
sortirent;  d'où  venaient-ils,  ceux-là?  Quels  chenins 
avaient-ils  donc  emprunté  pour  surgir  ainsr  des  lignes 
ennemies?  Inquietjl'officierassurascs  jumelles; et  pour- 
tant, c'étaient  bien  des  hommes  vêtus  de  nos  uniformes 
et  coiffés  de  nos  képis;  les  baïonnettes  basses,  ils  se 
précipitaient  pour  franchir,  à  toute  vitesse,  les  quelques 
cents  mètres  qui  les  séparaient  d'une  tranchée  conquise; 
mais  d'où  diable  venaient-ils  et  à  quel   n  umt 

obéissaient-ils  donc  pour  charger  ainsi  "ver-  c"? 

Soudain,  brutalement,  le  soupçon  d'une  infamie  tra- 
versa l'esprit  du  camarade;  mais  oui,  c'était  cela...  Il 
le  voyait  maintenant;  il  "voyait"  encore  dans  la  tran- 
chée les  officiers  qui  surveillaient  cette  opération;  il  les 
"voyait"  distinctement,  lui  l'observateur,  et  il  se  sen- 
tait impuissant  à  prévenir  l'artillerie  qui  cessait  son  tir 
pour  ne  pas  écraser  des  enfants  de  chez  nous. 

Il  fallait  regarder  sans  pouvoir  crier:  "Mais  tirez 
donc, c'est  la  crapule  qui  va  commettre  un  assassinat  !. . ." 
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En  vain,  avec  les  bras  et  avec  son  mouchoir,  l'offi- 
cier tcntait-il  des  signaux  que  personne  ne  pouvait 
apercevoir  des  canons  soudain  silencieux,  où  on  re> 
gardait  sans  comprendre,  et  où  le  plus  angoissant  des 
cas  de  conscience  s'imposait  k  ceux  qui  devaient  tirer 
sans  arrêt... 

En  bas.  loin,  l'autre,  désespérément,  agitait  ses  bras 
et  hurlait,  pressentant  la  catastrophe  proche;  il  *'les'* 
voyait  gagner  du  terrain,  s'approcher  de  la  tranchée 
où,  sans  méfiance,  les  nôtres  se  battaient  toujours;  mais 
personne  n'allait  donc  tirer?  Personne,  personne.  Et 
la  crapule  allait  réussir.  Déjà  les  premiers  de  cette  ra- 
caille ont  sauté  dans  notre  tranchée...  ils  y  sont...  les 
autres  vont  suivre...  alors...  alors... 

Alors... 

Une  mitrailleuse  claque,  "d'autres  ont  vu"  et  ces 
autres-là  peuvent  se  défendre  et  châtier. 

Les  premiers  rangs  boches  sont  fauchés;  les  der- 
niers, ahuris,  hésitent,  tournent  la  tête  du  côté  d'où  ils 
sont  venus  et...  brusquement,  fuient...  fuient...;  cette 
fois,  on  comprend  sur  les  collines  où  les  canons  veillent 
et  c'est  une  rafale  effroyable  qui  passe... 

Quand  elle  est  passée,  il  n'y  a  plus,  debout,  que 
quelques  hommes  qui  courent;  ils  ont  des  gestes  de 
fous  et  ils  se  dévêtent  hâtivement... 

Mais  regarde-les,  ils  ne  sont  plus  rien  que  des  bêtes 
apeurées,  tes  voleurs  d'uniformes,  ô  DeuUchland  tou- 
jours plus  iU>€r  aiUs\  regarde  encore  plus  loin  et  vols 
comme  tes  officiers  se  terrent  ;  ils  sont  déjà  écrasés  par 
le  remords  de  œ  massacre  et  par  la  responsabilité  de 
cette  nouvelle  infamie. . . 
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LA  ROUTE  TRAGIQUE 

(il  avril  191 5.   R,,,'auX'Pots) 

Échevelée,  mauvaise,  la  vision  de  ce  que  fut  la  colère 
d'une  déroute  nous  immobilise.  La  bataille  qui  l'a  com- 
mencée paraît  terminée  d'hier  ;  les  Allemands  étaient 
là,  là,  lorsque  la  défaite  de  la  Marne  les  bouscula;  tout 
est  détruit;  je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  misérable- 
ment ruiné;  aux  Antilles,  Saint-Pierre  que  la  Pelée 
ensevelit  a  laissé  dans  mon  souvenir  l'espoir  d'une  ré- 
surrection; j'ai,  ici,  la  sensation  d'une  fin  irrémédiable. 
On  dirait  que,  furieux  de  ne  pouvoir  massacrer  leurs 
vainqueurs,  ils  se  soient  acharnés  sur  ces  mobiliers  de 
pauvres  bougres,  sur  ces  foyers  de  gueux,  sur  ces  jouets 
d'enfants.  Ils  dansèrent  des  rondes  autour  des  maisons 
en  feu;  pour  le  plaisir  de  tuer  et  de  faire  souffrir,  ils 
enfermèrent  des  bestiaux  dans  des  étables  qu'ils  in- 
cendièrent; puis,  ils  bombardèrent  l'église  historique 
dont  pendant  des  siècles  la  façade  haut  dressée,  malgré 
les  invasions  et  les  tourmentes,  offrit  au  soleil  levant 
la  puretéde  ses  dentellesde  pierre...  Des  hordes  avaient 
l>assé,  des  pillages  s'étaient  accomplis,  des  assauts  s'é- 
taient rués,  acharnés  et  sans  quartier,  mais  le  bijou  de 
l'église  majestueuse  et  inviolée  était  toujours  resté  de- 
bout au-dessus  de  la  désolation  des  ruines  et  des  brasiers 
fumants.  Aujourd'hui,  les  festons  sont  déchirés,  les 
porches  crevés,  les  croisillons  brisés;  les  personnages 
du  haut-relief  de  la  Danse  macabre  décapités;  frappé 
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de  vertige,  le  bourdon  est  tombé  et  un  miracle  d'équiii- 
Sre  le  maintient  encore  sur  une  clef  de  voûte  désagr<égée  ; 
plus  bas,  le  cimetière  présente  l'horreur  de  ses  tombes 
profanées  et  de  ses  mausolées  brisés... 

Alors,  on  va,  on  avance,  on  regarde  sans  comprendre  ; 

"     v^ut  pas  croire  que  ce  soient  des  hommes  qui 

i  cela;  des  hommes  qui,  comme  nous,  ont  des 

•'cnts,  des  foyers,  des  familles,  des  femmes,  épouses 
>>u  amantes  qu'ils  aiment,  des  cimetières  qu'ils  fleuri*^- 
•icnt  de  la  jolie  fleur  du  souvenir  et  qui,  malgré  cela, 
pillent  en  invoquant  leur  Gott  mit  uns  et  les  lois  sacrées 
de  l'Humanité  généreuse. 

je  me  demande,  après  avoir  noté  leur  acharnement 
.1  détruire  les  inoflensives  choses  des  pauvres  gens,  à 
quelle  humanité  ils  appartiennent  et  à  quelle  divinité 
féroce  ils  sacrifient  pour  commettre  autant  de  vilenies 
et  tant  de  crimes... 


UNE  RELÈVE 

(  A utomnê  1 9 1 5 .    Braquis-en-  Wofwré) 

— Dans  la  nuit  profonde,  sous  la  pluie  qui  les  trempe 

et  les  fait  grelotter,  nos  hommes  vont  par  files  dont  les 

piétinements  rompent  à  peine  les  silences  accablés. 

■         Il  fait  une  de  ces  nuits  à  travers  lesquelles  on  ne  voit 

1     et  on  ne  sent  rien  de  ce  qui  rappelle  la  vie;  il  pèse,  par- 

1  a  7 

I 
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tout  et  sur  tous,  je  ne  sais  quelle  résignation  et  quel 
mutisme,  qui  rendent  l'ombre  angoissante  et  hostile, 
parce  qu'on  dirait  qu'elle  écrase  et  qu'elle  ensevelit 
La  pluie  l'épaissit  et  on  s'enfonce  à  travers  son  opacité 
avec  la  même  difficulté  qu'éprouve  le  nageur  à  vaincre 
l'eau  qui  l'engourdit 

On  n'entend  aucun  appel,  et  pourtant  combien  sont- 
ils  qui  défilent?  De  combien  de  compagnies  sont  com- 
posées les  colonnes  qui  zigzaguent  au  hasard  des  routes 
qu'une  vase  gluante  transforme  en  skatings  sur  lesquels 
des  fantassins  s'écroulent  dans  un  fracas  de  bidons  tin- 
tinnabulants? Ils  vont  ainsi,  ce  soir,  pour  être  demain 
aux  lignes  qu'ils  occuperont  sans  que  les  observatoires 
ennemis  aient  repéré  leur  déplacement  ;  ce  n'est  pas  le 
combat  p)our  eux,  ce  n'est  pas  non  plus  la  concentration 
préparatoire  des  groupes  prêts  aux  assauts  que  fouet- 
teront des  clameurs  d'enthousiasme  et  des  vivats  au 
pays  pour  lequel  on  va  tomber,  mais  c'est  peut-être  un 
des  épisodes  les  plus  pénibles  dont  le  souvenir  restera 
gravé  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'auront  vécu... 

Les  serpents  des  colonnes  se  déroulent  dans  ce  noir 
mystérieux  où  l'averse  diluvienne  s'allie  àla  boue  liquide 
qui  enlise  et  aux  flaques  puantes  qui  inondent  Pas  un 
cri  ne  monte  pourtant  de  la  cohue  que  deviennent  vite 
les  rangs  impuissants  à  conserver  leur  régularité  ou  leur 
équilibre  à  travers  les  ornières,  les  fossés  et  les  chemins 
hâtivement  tracés,  qui  ignorent  les  accidents  de  terrains 
que  leurs  constructeurs,  trop  pressés,  ont  dédaignés... 

On  marche  avec  la  sensation  que  l'on  piétine,  parce 
qu'aucun  repère  ne  permet  de  soupçonner  que  Ton  a- 
vance;  par  instants,  des  à-coups  brusques  secouent  les 
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Mies  d'une  ondulation  qui  jette  le  dterroi  dans  les  con- 
vois dont  les  chevaux  ment  sous  le  ooop  de  bélier  des 

iimonsf|iii  martèlent  leur  croupe;  personne  ne  rr -r-, 

pas  plu^  ce  c«>iuiuctcur qu'un  coupdepiedviciii  i 

>ur  le  revers  d'un  fossé,  que  ce  sergent  que  l'on  sort  à 
:raii< !*()<•{ tu-  d'un  trou  de  marmite  rempli  de  pourriture 
cl  où  li  a  (iusparu  en  entier...  On  ne  dit  rien,  parce 
qu'on  sait  que,  là-bas,  loin,  bien  loin,  après  le  très  ob- 
scur, il  y  a  des  projecteurs  qui  veillent,  et  dont  le 
inuindre  bruit  peut  attirer  de  ce  côté  l'attention  curieuse 
et  malveillante;  on  s'arr^e  et,  sans  qu'on  s'y  attende, 
on  rcfKirt  dans  le  brutal  démarrage  de  pied  ferme  qui 
casse  les  traits  et  qui,  dans  un  coup  de  collier  mala- 
droit, culbute  un  fourgon  dans  une  rigole  plus  impor- 
tante que  les  autres. 

Il  n'y  a  aucun  sifflement  d'obus  lourd,  aucun  "pTou, 
piou,  piou"  de  marmite,  aucun  "dzzin"  strident  ou  pro- 
longé de  balle,  c'est  le  silence  des  tombes  appesanti 

Il  n'y  a  que  de  la  nuit  et  de  la  pluie,  mais  cette  nuit 
et  cette  pluie  sont  à  la  fois  plus  pénibles  et  plus  dan- 
gereuses que  la  tranchée  où  la  mort  rôde. 

On  gagne  quelques  cents  mètres  à  force  d*à-coups 
éreintants  qui  brisent  les  jambes  aux  hommes  et  cas- 
sent les  jarrets  aux  chevaux;  on  s'interpelle  à  voix 
basse  en  passant  à  travers  des  ruines  dont  on  distingue 
^  les  amas  dressés  ainsi  que  des  épouvantails;  mais,  per- 
r  sonne  ne  sait  ce  que  fut  ce  village  ou  ce  hameau,  dont 
le  squelette  gtt  abandonné  dans  l'ombre  noire  et  froide. 

Où  est-on?  Où  est  la  route?  On  disparaît  avec  de 
l'eau  jusqu'au  ventre  dans  des  fossés  insoupçonnés;  on 

L croit  à  de  la  terre  ferme  et  on  tombe  debout  sur  les 
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talons,  on  ne  sait  au  fond  de  quoi,  et  on  éprouve  der- 
rière la  nuque  une  commotion  violente  qui  étourdit. 
Il  faut  avancer;  et  on  s'engage  dans  des  chemins  in- 
connus au  milieu  desquels  des  demi-tours  s'exécutent 
sans  qu'il  soit  possible  de  s'éclairer;  il  faut  se  fier  à 
l'instinct  des  montures  qui  renâclent  d'inquiétude  et 
butent,  quand  elles  ne  s'écroulent  pas  dans  une  mare 
ou  un  blanc  d'eau;  puis,  elles  allongent  le  cou,  dans 
des  descentes  de  main  méfiantes,  et  lorsqu'elles  trot- 
tinent, on  a  des  vertiges  et  on  croit  voir  comme  des 
trous  sombres  qui  s'ouvrent  et  qui  attirent  comme  des 
précipices... 

On  s'arrête  encore.    Halte! 

C'est  la  halte;  on  se  résigne;  alors,  avec  des  gestes 
lents,  les  faisceaux  formés,  les  hommes  silencieux  se 
mettent  à  manger,  tout  droits,  des  bouts  de  pain  que 
la  pluie  mouille  et  affadit.  Pas  un  bruit;  à  peine  si 
parfois  le  heurt  d'un  bidon  ou  le  choc  de  deux  croisil- 
lons se  fait  entendre  ;  brusquement,  c'est  une  alerte  ;  un 
cheval,  énervé  par  l'obscurité,  échappe  à  son  gardien 
et  s'élance  à  travers  les  faisceaux  qui  s'effondrent  et 
les  groupes  qui  se  disloquent  effarés;  on  saute  n'im- 
porte où;  des  jurons  éclatent  furieux  et  indignés;  puis, 
un  craquement  formidable  se  fait  entendre  prolongé 
par  le  bruit  sourd  d'une  chute;  le  cheval  vient  de  cre- 
ver le  misérable  garde-fou  d'un  ponceau  et  a  roulé  dans 
un  torrent;  on  se  précipite,  mais  voici  que  des  artilleurs 
arrivent  dans  une  galopade  casse-cou  et  demandent 
qu'on  les  aide  dans  un  demi-tour  de  chemin  étroit... 

— Allons,  l'infanterie... 

— D'ailleurs  c'est  du  75... 
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— Ohl  alors,  «  c'est  du  75!... 

Sans  se  plaindre,  parce  que  c'est  une  façon  de  plus 
d'être  utile,  les  court -à-pattes,  les  trimards,  les  pauvres 
bougres  aux  uniformes  pitoyables  traversent  les  champs 
détrempés  et  viennent  avec  leur  bonne  volonté  et  leur 
camaraderie  toujours  prêtes;  ils  poussent  aux  roues; 
leurs  mains  glissent  le  long  des  rais  gluants  ou  s'écor- 
chent  aux  boulons  des  jantes;  peu  importe,  ils  par- 
viennent à  dégager  les  canons  dont  les  silhouettes  ap- 
paraissent tassées  sous  la  pluie  qui  cingle  leurs  boucliers 
et  leurs  jaquettes!  Bah!  on  se  revaudra  ça  demain,  les 
frères!  et  ils  s'apprêtent  à  repartir  lorsque,  du  très  loin, 
un  jet  de  feu  phosphorescent  monte  vers  le  ciel  où  il 
s'épanouit  en  panache. 

— Le  projecteur! 

—Boche? 

— Français? 

On  ne  sait  pas  ;  comment  saurait-on,  puisqu'on  arrive 
du  diable  vert  Quoi?  C'est  celui  du  fort  de  Souville? 
ou  du  fort  de  Douaumont?  Comment  non?  C'est  celui 
des  Allemands!  Allons,  taisez-vous!  Que  personne  ne 
bouge!  Vos  bouches,  là-dedans!...  Silence... 

Et  sous  le  ciel,  le  grand  faisceau  se  promène  fanto- 
matique et  redoutable. 

Soudain  illuminés,  des  coins  de  paysage  se  montrent, 
renfrognés  comme  des  donneurs  qu'une  clarté  subite  a 
réveillés;  des  collines  émergent  de  l'ombre  avec  des 
arbres  hérissés  comme  des  chevelures  mal  peignées,  et 
à  perte  de  vue  des  flaques  flambent  comme  à  l'heure 
rouge  des  couchants  incendiés. 

Va-t-il  s'arrêter  sur  la  colonne?  Il  tite,  palpe  à  la 
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façon  du  bâton  d'un  aveugle  qui  marche;  il  franchit 
des  coteaux,  descend  dans  des  ravins:  il  apuroche.  il 
est  là  et  se  fixe  sur  les  artilleurs 

On  s'aplatit  instinctivement;  des  têtes  de  chevaux 
paraissent  décharnées,  tant,  sous  le  faisceau  qui  les 
fouille,  elles  accusent  les  arêtes  osseuses  de  leurs  sail- 
lies; et  on  voit  luire  leurs  gros  yeux  qui  regardent  di- 
latés et  stupides. 

Sans  transition,  l'éblouissant  foyer  s'éteint 

Un  obus  va-t-il  maintenant  arriver  dans  ce  tas  grouil- 
lant d'hommes,  de  matériel  et  d'attelages?  On  attend; 
rien  ne  grogne;  l'obscurité  retombe  souveraine  maî- 
tresse de  la  situation  et  tellement  écrasante  qu'on  se 
sent,  sous  son  p>oids,  sans  force  et  sans  courage... 

La  pluie  ronronne;  le  chemin  glisse;  les  culottes 
mouillées  durcissent  ;  l'eau  dégoutte  du  casque  dans  le 
cou  où  elle  s'infiltre  agaçante,  glacée,  et,  pourtant,  tout 
s'ébranle  sans  une  plainte  contre  le  temps  impitoyable 
et  contre  la  nuit  louche.    11  le  faut... 

Alors, le  fantassin  remonte  son  sac  d'un  coupd'épaule, 
l'artilleur  pousse  aux  pièces  embourbées  et  tous  avan- 
cent pour  relever,  à  l'heure  dite,  les  camarades  qui  se 
sont  cognés  et  pour  prendre  vite  leur  place  à  la  ligne 
où  l'on  se  bat  et  où  l'on  tue... 


Capitaine  Canudo 
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De  nie  de  Lemnos  à  la  presqulle  de  Gallipoli,  le  vo- 
yage prend  immédiatement  un  aspect  de  la  guerre.  Le 
chantier  de  Mudros  s'éloigne  rapidement,  se  fond  dans 
les  voiles  aqueux  de  la  chaleur.  La  vision  du  tohu-bohu 
d'hommes  et  de  matériel  roulés  en  tous  sens  s'évanouit 
devant  l'avance  vers  la  bataille  dure. 

C'est  une  marche  d'approche,  vraiment 

On  prend  toutes  précautions,  on  scrute  l'âme  voilée 
de  llioriron.  En  route,  les  ordres  contradictoires  et 
faux  se  forment  dans  les  cerveaux,  se  répandent  par 
les  bouches,  parcourent  l'étrange  bateau,  et  semblent 
se  perdre  dans  l'eau,  à  poupe  ou  à  proue,  chassés  par 
d'autres  ordres,  par  d'autres  fantaisies. 

On  dit  qu'il  est  impossible  d'aller  aujourd'hui  à  Sedd- 
ulBahr  et  que  l'on  cingle  vers  Alexandrie.  Une  vision 
de  paix  lumineuse  et  de  belles  chairs  ensoleillées  se 
lève  aussitôt  sur  le  pont,  devant  les  regards  convoi- 
tants de  ces  guerriers  destinés  aux  tranchées  de  sable 
empoisonné  de  la  presqulle. 

On  nous  dit  que  l'on  va  débarquer  à  Dédéagatch. 
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Les  Bulgares  nous  attendent,  acquis  a  notre  cause. 
Et  tout  ce  que  l'on  dit  est  faux. 

On  entre  dans  la  zone  des  bruits  de  guerre  du  cap 
Hellès,  en  attendant  d'y  entrer  tout  à  fait.  Ces  longs 
vrombissements  ne  rappellent  pas  ceux  des  autres 
fronts.  La  mer  leur  donne  une  résonnance  extraordi- 
naire. Cependant  que  nous  nous  approchons  du  cap, 
les  bruits  mortels  s'enflent  sur  la  mer,  acquièrent  dans 
l'immense  immatérialité  de  l'eau  comme  des  "aspects," 
comme  des  formes  solides  sous  le  ciel.  Puis,  tout  se 
précise.  L'esprit  ne  vagabonde  plus.  Les  mains  sont 
fermes  sur  le  bois  ou  l'acier  des  fusils;  et  les  regards 
s'aiguisent  sous  les  sourcils  froncés,  sur  les  bouches 
serrées,  tous  pointés  vers  l'avant,  vers  la  clarté  jaunâtre 
avec  des  brouillards  lointains  rou.x  ou  violets:  la  terre 
qui  attend  dans  l'extraordinaire  limpidité  vibrante  de 
cette  lumière  orientale. 

La  silhouette  tassée,  monstrueuse,  à  la  fois  gro- 
tesque et  féroce  que  la  volonté  de  l'homme  a  prise 
pour  être  terrible  sur  la  mer,  révèle  la  garde  des  grands 
navires  de  guerre.  Ils  étincellent  d'éclairs,  de  temps 
à  autre,  et  s'enveloppent  de  fumée  et  de  bruits.  Des 
fumées  et  des  bruits,  aussi,  loin,  en  avant,  à  droite, 
à  gauche.  Le  River  Clyde  apparaît  comme  un  dos  de 
monstre  docile,  sur  lequel  les  hommes  peuvent  passer 
dans  leur  guerre. 


Est-ce  vraiment  désolé  l'aspect  de  cette  n\x-  qui 
depuis  tant  de  jours  et  de  nuits  accueille  la  belle 
énergie  humaine,  la  voit  disparaître  vers  les  tranchées 
creusées  avec  plus  de  désespoir  que  de  vouloir;  la  voit 
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revenir,  amoin  hissante,  malade  ou  blessée,  pour 

s'éloi^'Hcr  à  i..»ii>^aw  sur  la  mer  indifférente?  Les 
ruines,  l'indigence  suprême  de  la  terre,  le  tourment  in- 
scrit dans  les  pterres,sont  formidablement  vivifiés  par  le 
fracas  de  la  guerre,  par  le  mouvement  intense  de  toute 
la  bruyante  matière  mortelle,  dans  les  airs  et  sur  le  sol. 

En  avant! 

Oh!  pas  bien  loin.  S'y  a-t-il  pas  une  oasis  que 
nous  appelons  les  Oliviers?  N'y  a-t-il  pas  d'autres 
oasis,  parmi  les  blocs  qui  ont  des  figures  de  cauche- 
mar, quelque  part,  vers  l'Asie  ou  vers  Suvla,  où  les 
Anglais,  dit-on,  ont  l'intention  de  faire  de  grandes 
prouesses?  Non.  C'est  la  presqu'île  du  Bruit  guerrier, 
toute  étendue  sous  la  plus  extravagante  avalanche  de 
la  matière  ardente,  qui  se  croise  sous  la  voûte  du  ciel, 
et  tombe  là,  partout.  La  vision,  la  sensation,  l'odeur 
du  feu,  continuellement. 

£n  avant! 

La  mer  est  si  belle,  derrière,  où  elle  n'est  plus  que 
clarté  vaste;  et  à  droite.  La  terre  est  magnifiquement 
déchirée  dans  l'infernal  ravin  du  Kérévès-Déré.  A 
droite,  la  lumineuse  proie  de  convoitise:  le  détroit! 

L'ennemi  est  en  face,  et  il  est  de  tous  côtés.  Sa 
présence  chamelle  est  comme  celle  de  la  mort  par 
l'acier  brisé.  Il  est  partout,  comme  les  obus  qui  nous 
viennent  de  droite,  de  devant. 

Toutes  nos  tranchées  mystérieuses,  aux  noms  caba- 
listiques, nos  K,  nos  G,  et  nos  fortins  et  nos  fontaines, 
aux  noms  de  vaillants  et  malheureux  officiers  colo- 
niaux ou  autres,  qui  les  créèrent  sur  ce  sol  traître,  sur 
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ce  sol  féroce  plus  que  l'ennemi;  ce  sol  presque  humain, 
acharné,  semble-t-il,  plus  que  Tennemi  lui-même,  à 
nous  rejeter;  tout  notre  "système,"  jusqu'ici  peu  heu- 
reux, nous  donne  bien  la  sensation  que  rien  n'est  à 
nous  ici,  que  tout  est  en  commun  avec  l'adversaire. 

Celui-ci  nous  harcèle.  Il  nous  fait  beaucoup  de  mal. 
Nous  lui  en  faisons  aussi.  Mais  nous  ne  le  haïssons 
pas,  et  il  ne  nous  hait  pas,  c'est  certain. 

Du  reste,  peut-on  encore  penser  que  le  déchaîne- 
ment de  la  guerre  soit  une  question  de  volonté,  ou, 
encore  moins,  de  sentiment?  Oh!  non.  Une  période 
de  guerre  est  une  saison  humaine.  Un  orage.  Printa- 
nier,  peut-être.  Les  grands  mélanges  humains,  néces- 
saires aux  races,  aux  peuples,  à  quelque  collectivité 
que  ce  soit,  la  guerre  les  fait,  lorsque  l'heure  a  sonné, 
périodiquement,  hors  de  la  volonté,  et  encore  plus,  du 
sentiment  des  hommes.  Le  dernier  acharnement  d'un 
assaut  à  la  baïonnette,  l'incendie  du  sang  sur  une  posi- 
tion à  peine  conquise,  tombe  immédiatement  dès  que 
l'ennemi  est  devenu  un  prisonnier.  L'impératif  de  la 
haine  collective  est  absolument  étranger  au  sentiment 
même  de  la  haine. 

Nécessité.  Nous  semblons  comprendre  ainsi  la 
guerre,  ici.  Des  Turcs,  ce  matin,  au  petit  jour,  nous  ont 
apporté  quelques  blessés  à  nous,  jusqu'au  parapet  de 
la  tranchée.  Ils  étaient  graves,  taciturnes,  habillés  vrai- 
ment de  fatalité.  Vaguement  couleur  de  boue,  de  cette 
boue  qui  nous  poursuit  tenace  sur  tous  les  fronts,  tor- 
ture molle  du  combattant  ici  aussi,  et  qui  s'alterne  aux 
tourments  du  sable  oriental.  Le  matin  naissant  leur 
donnait  une  enveloppe  immatérielle,  les  grandissait 
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étfmngement  Fantômes  d'un  tentiment  chevmleretque 
très  pur.  ils  nous  en  ont  imposé,  car  ils  nous  ont  émus. 

Ils  avaient  ramassé  leurs  bletsés,  entie  les  lignes. 
Nous  les  avions  laissés  faire,  d'espoir  qu'ils  enterras- 
sent aussi  leurs  morts;  ces  atroces  foyers  de  mort  sous 
un  aspect  humain,  que  sont  les  cadavres  entre  les 
lignes,  se  dissolvant  en  puanteur  intolérable  sous  la 
chaleur.  Ils  ont  trouvé  de  nos  bleiséi,  ils  nous  les  ont 
apportés,  Leur  geste,  si  simplement  beau,  et  le  con- 
tact de  nos  mains  sur  le  même  corps  brisé— eux  pour 
nous  le  donner,  nous  pour  le  prendre— ont  été  notre 
seul  langage.  Nous  sommes  ennemis,  nous  ne  devons 
pas  nous  parler. 

Il  y  a  du  reste  une  certaine  noblesse  dans  la  manière 
guerrière  des  Turcs.  Qui  saurait  la  définir?  On  la 
sent  Elle  est  faite  à  la  fois  de  sérénité  et  de  bravoure. 
Et  quel  contraste  singulier,  entre  leur  combativité  ex- 
trême pendant  les  actions,  et  l'expression  large,  loin- 
taine, indifférente,  un  peu  langoureuse  aussi,  des  yeux 
des  prisonniers. 


Eux  aussi  sont  étourdis  par  l'enfer  bruyant  des  artil- 
leries. Pour  nous,  il  y  a  la  ration  quotidienne  de  bruits 
et  d'acierque  nous  envoient  Achi-Baba  et  la  côted' Asie. 
Pour  eux,  surtout  nos  vaisseaux.  Nous  vivons  les  uns 
et  les  autres  sous  la  coupole  enflammée.  Les  maladies 
serpentent  dans  les  tranchées,  nombreuses,  féroces,  al- 
longeant leurs  tenucules  invisibles  et  tenaces  dans  l'air, 
dans  la  nourriture,  dans  l'eau  pourrie,  dans  le  stfBe- 
mcnt  énervant  des  moustiques,  dans  le  bourdonnement 
angoissant  de  mouches  énormes,  dans  la  morsure  nom- 
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breuse,  intolérable,  des  puces  et  des  poux  ;  les  maladies 
serpentent  dans  la  tranchée,  à  travers  nos  pauvres 
corps,  dont  tous  les  nerfs  sont  à  vif  sous  la  couche  de 
saleté,  d'étoffe  et  de  craie  qui  les  habille;  les  maladies 
serpentent  dans  la  tranchée  embrasée  de  soleil  aigu, 
comme  les  quelques  milliards  de  débris  de  métal  et  de 
balles  traversent  l'air  irrespirable,  qu'ils  sillonnent  à 
tout  instant.  La  fureur  horizontale  des  obus  et  des 
balles,  et  leur  férocité  verticale  en  tombant,  déchirent 
l'espace  en  millions  de  croix  invisibles,continuellement 

Nous  mangeons  notre  pain  à  genoux  sur  la  terre.  Et 
notre  air  est  fait  de  poussière  et  de  fer. 

L'ennemi  n'est  pas  plus  heureux. 

Sesblessés,comme  les  nôtres, ont  immédiatement  des 
plaies  immondes,  par  les  mouches,  et  le  sang  violet... 


Ici  plus  qu'ailleurs,  les  quelques  gouailleries  de  nos 
soldats,  nous  les  saisissons  au  vol,  chacun  les  fait  siennes, 
pour  se  raffermir  le  cœur  dans  certaines  lassitudes. 
Parfois  elles  sont  efficaces  comme  de  l'alcool. 

Le  premier  qui,  contre  l'affolement  mortel  nous 
venant  des  terribles  batteries  ennemies  de  la  côte 
d'Asie,  a  jeté  le  mot:  "Voilà  le  Côte  d'Asie- Express!" 
a  donné  ainsi  à  ses  camarades  comme  une  forte  ration 
d'eau-de-vie,  une  "gnole"  française  de  grande  marque. 
Que  pouvait-on  opposer  d'autre  à  cet  acharnement  de 
coups  dont  on  ne  saurait  séparer  le  bruit  de  départ  de 
celui  d'éclatement?  La  rapidité  avec  laquelle  s'effectue 
cette  œuvre  de  mort  est  étonnante.  La  gouailleric  dans 
les  tranchées,  sous  la  domination  féroce  de  l'inévitable, 
est  une  sorte  de  résignation  active,  de  réaction  résignée. 
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Lui  ayant  donné  un  nom  qui  doit  être  prononcé  en 
souriant,  la  **cho«e'*  est  moins  accablante. 

C'est  que  nous  n'avons  aucune  consolation  intérieure. 
Cette  guerre,  ici,  ne  nous  plait  pas,  parce  que  le  général 
Gouraud  a  proclamé  à  ses  troupes  de  ne  pas  placer  les 
Turcs  dans  la  même  zone  de  rancoeur  de  race  et  de 
haine  impitoyable  qu'il  faut  réserver  aux  Allemands. 
Cela  a  paru  juste  à  tout  le  monde.  Et  cette  guerre  ne 
nous  plaît  pas,  parce  que  ceux  qui  s'en  vont,  brisés, 
nous  paraissent  plus  nombreux  que  ceux  qui  arrivent; 
et  ceux  que  nous  enterrons  nous  font  déjà  un  chœur 
effroyable  par  leur  nombre  accru  à  tout  moment  du 
jour  et  de  la  nuit;  et,  surtout,  parce  qu'il  plane  ici  un 
état  singulier  de  sensibilité  qui  n'existe  sur  aucun  autre 
front  Nous  avons  trop  la  sensation  d'être  instables, 
de  ne  pas  pouvoir  continuer,  d'être  appelés  d'un  in- 
stant à  l'autre  à  abandonner  la  partie,  cette  atroce 
partie... 

On  tiendra,  jusque-là.  On  tient 

Mais  les  défaillances  et  les  héroïsmes,  id,  viennent 
du  même  fond  de  malaise.  Ce  n'est  pas  la  dureté 
de  la  mort,  l'abomination  innombrable  des  maladies, 
l'horreur  des  blessures  vite  transformées  en  plaies 
immondes,  bleuâtres  de  mouches  grouillantes  et  de 
saletés  volantes.  Si  une  compagnie  de  légionnaires 
a  quitté  la  tranchée  sous  la  poussée  turque,  dans  la 
nuit, — elle  est  revenue  sept  minutes  après,— c'est  que 
vraiment  les  cœurs  les  plus  solides  peuvent  avoir  des 
défaillances,  ici.  Les  Sénégalais  avaient  commencé, 
du  reste,  se  sauvant  en  arrière  avec  des  hurlements 
sauvages  qui  ébranlaient  la  nuit   Mais  les  Sénégalais 
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étaient  terrorisés  du  fait  que  les  Turcs  avançaient  fer- 
mement, en  rampant  sur  le  ventre,  le  fusil  pendu  au 
cou  par  la  bretelle,  les  cisailles  ou  la  grenade  dans  une 
main,  en  rythmant  leur  respiration  essoufflée  par  un 
petit  cri  mystérieux  et  implacable:  "Allah,  Allah!... 
Allah,  Allah!...  Allah,  Allah!..."  Ils  rampaient  vers 
nos  fils  de  fer,  préparer  la  brèche  à  une  attaque.  Alors 
les  Sénégalais  musulmans  ont  fui,  de  terreur. 

Ils  sont  rentrés  ainsi  dans  la  tranchée.  On  tient, 
malgré  tout,  à  être  là.  Et  puis,  tout  l'espace  en  ar- 
rière, jusqu'à  la  mer,  est  terriblement  battu.  On  a  trop 
l'impression  d'être  emprisonné,  d'être  lié  au  sol  plus 
qu'au  sort,  pour  chercher  ailleurs  que  dans  notre  étroit 
tombeau  de  vivants,  l'apaisement  que  l'on  n'a  nulle 
part  dans  la  presqu'île. 


Il  vaut  mieux  rester  avec  nos  morts.  Oh  !  Ton  n'est 
pas  heureux  lorsque  les  camarades  s'immobilisent,  ne 
répondent  plus  à  nos  appels,  ne  sont  plus  un  fusil  dans 
le  créneau.  Mais  on  est  forcé  souvent  d'en  faire  des 
tas,  de  les  coucher  devant  nous,  sur  le  parapet,  recou- 
verts de  terre,  de  chaux  s'il  y  en  a.  Et  le  parapet 
devient  plus  solide.  Et  les  morts  continuent  ainsi  à 
aider  leurs  camarades,  ne  nous  quittent  psLS  tout  à  fait 

Parfois,  la  terre  se  tasse,  un  bras  nous  frappe,  un 
pied  nous  rappelle  la  chose  mortelle  sur  laquelle  nous 
continuons  à  appuyer  notre  défense. . .  Et  lorsque  le 
malaise  est  trop  grand,  trois,  quatre  soldats,  sans  rien 
dire,  se  précipitent  dans  un  boyau  où  il  y  a  des  Turcs, 
les  bousculent  héroïquement,  se  font  tuer,  entraînent  la 
compagnie  à  l'attaque  non  préparée,  réussissant  parfois. 
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A  quoi?  Un  massacre  de  plus,  du  désespoir,  de 
Ta? '  '  ini  cette  horreur  trop  chaude... 

j      ,       quand? 

Le  colonel  N...  a  entraîné  notre  bataillon  à  Tastaut, 
en  sortant  le  premier  des  tranchées.  Une  vision.  Grand, 
mince,  blanc,  le  revolver  était  à  son  poing  comme  un 
sceptre  de  souveraineté,  un  signe  de  la  noblesse  d'une 
race.  Tout  le  monde  a  grimpé  dehors,  s'est  élancé. 
Les  Turcs  ont  reculé  ;  ceux  qui  n'avaient  pu  se  bous- 
culer dans  le  boyau  tombaient  copieusement  Mais 
nous  n'étions  pas  en  nombre,  encore  une  fois,  pour 
occupej;  sérieusement  la  tranchée,  la  tenir  devant  leur 
deuxième  ligne  proche. 

Nous  sommes  rentrés  dans  la  nôtre. 

Un  Turc  s'est  montré,  alors.  Calmement,  il  est  reve- 
nu à  son  poste,  a  cherché  quelque  chose  qu'il  montrait 
dans  la  main,  le  bras  tendu.  C'étaient  des  chaussures. 
Il  était  si  superbement  calme,  que  nul  n'a  voulu  tirer 
sur  luL 

Des  visions.   Des  visions. 

Il  y  a  je  ne  sais  quel  poison  dans  l'air  d'enfer  de 
Kéfévès-Défé. 
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Allemands,  Turcs,  Espagnols,  Grecs,  Français.  Ita- 
liens, Anglais,  se  coudoient  dans  cette  ville  qui,  au 
fond,  n'est  ni  grecque,  ni  turque,  mais  israélite.  Et  le 
port  n'est  ni  Marseille,  ni  Gênes.  Ce  n'est  pas  un 
capharnaiim  de  marchands  cosmof>olites.  C'est  vrai- 
ment un  carrefour  des  races.  On  n'y  sent  nullement 
la  vie  méditerranéenne,  la  vie  de  la  mer  sur  laquelle 
les  courants  humains  se  sont  croisés,  entre-croisés,  se 
poursuivant  plus  nombreux  que  les  courants  de  l'air. 
On  croit  y  reconnaître  la  vie  elle-même,  en  puissance, 
grouillant,  bouillant:  un  remous  humain,  au  centre 
d'un  océan  d'activité  europ)éenne,  africaine  et  asiatique. 
Quelque  part,  sur  les  quais,  se  dresse  la  Tour  Blanche 
vénitienne,  témoin  toujours  de  l'immuable  traîtrise  de 
ces  peuples. 

Voilà  pourquoi  Allemands  et  Bulgares  songent  à 
Salonique,  courent  à  la  Terre  promise  comme  les 
Allemands  à  Trieste,  Les  grandes  lignes  maritimes 
et  les  grandes  lignes  de  l'Orient  européen  se  nouent 
ici  suprêmement.  La  proie,  arrachée  par  les  Grecs 
aux  Turcs,  maîtres  séculaires,  est  trop  belle  pour  que 
des  "Boulgres"  la  délaissent.  Ils  la  poursuivent,  même 
dans  leurs  rêves.  Ils  croyaient  l'avoir  arrachée  lors  de 
]a  guerre  balkanique. 

C'est  contre  eux  que  nous  allons  porter  notre  force. 
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Et  c'est  pour  cela  que  les  Grecs  ptnitsent  nous  ac- 
cueillir avec  tant  de  joie.  Leur  armée  qui.  depuis  la  mo- 
bilisation, jKuplait  déjk  cette  ville,  dont  nouH,  Français 
et  Anglais,  sommes  venus  doubler  la  population,  nous 
salue  et  veut  fraterniser  avec  nous,  plus  que  cela  ne  se 
produit  entre  l'armée  française  et  Tarmée  britannique. 
Les  sons  de  la  langue  française,  plus  ou  moins  pure, 
plus  ou  moins  baragouinée,  sont  dans  toutes  les 
bouches.  Et  l'on  sent  une  grâce  toute  latine,  une  vi- 
gueur pleine  de  souplesse,  dominer  le  chaos  des  races 
qui  se  heurtent  à  Salonique. 

Les  femmes  y  sont  à  peu  près  invisibles.  Rien  que 
du  moux'cment  délirant,  le  long  des  couloirs  fangeux 
bordés  de  magasins  et  d'échopes,  où  tous  les  vendeurs, 
si  férocement  âpres,  paraissent  s'accrocher  à  nous,  avec 
des  doigts  crochus. 

Toute  la  ville,  sans  élégance,  sans  sexualité,  est  livrée 
au  démon  du  commerce  immédiat,  en  paroxysme. 

Quant  à  notre  masse  armée,  elle  va  s'écouler  rapi- 
dement vers  d'autres  fronts.  Et  l'on  dit  que  toute 
l'armée  d'Épire,  50,000  hommes,  viendra  nous  ren- 
forcer... 

Zouaves  et  Evzones  s'en  vont  pour  le  moment  côte 
à  côte  en  patrouille,  l'air  hébété,  trop  calmes  dans 
trop  de  mouvement,  muets  et  rêveurs,  dans  les  rues 
sombres  de  cette  ville  vénitienne,  si  sale,  où  j'ai  vu 
les  plus  belles  roses  du  monde. 
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MORT  D'UN  VILLAGE 

{^Octobre,  191 5) 

Hier,  nous  fûmes  une  volonté  cruelle  et  nécessaire. 
Il  fallait  évacuer  Bakceli-Cesne,  ce  village  que  nos 
soldats  serbes  nous  présentaient  comme  suspect  Nous 
n'étions  qu'un  long,  très  long  serpent  bleuâtre,  dénoué 
le  long  des  ravins  et  des  pentes  escarpées,  une  com- 
pagnie de  zouaves  marchant  à  la  file  indienne,  l'arme 
à  la  main,  l'esprit  aux  aguets.  De  temps  en  temps, 
nous  traversions  des  bois  magnifiques  de  vert  frais,  et 
des  ruisseaux  clairs  et  gais.  Sur  les  coteaux  on  n'en- 
tendait que  l'essoufflement  grave  et  rauquedes  zouaves, 
car,  ici,  nous  faisons  tous  pour  la  première  fois  la 
guerre  de  montagne,  et  nous  n'avons  pas  encore  appris 
à  mesurer  en  harmonie,  ainsi  qu'il  sied  dans  tous  les 
sports  et  qu'on  apprend,  le  mouvement  du  corps  et  la 
respiration  La  machine  de  la  volonté  cruelle  et  né- 
cessaire s'allongeait  sur  la  montagne  avec  le  bruit 
chaud  et  haletant  de  deux  cents  poitrines. 

La  patrouille  serbe,  qui  nous  devançait,  vint  nous 
prévenir  enfin  qu'on  approchait  du  village  désigné, 
condamné  à  être  vidé  de  sa  puissance  humaine,  à 
demeurer  qui  sait  combien  de  temps  en  léthargie,  à 
moins  que  les  troupes  adverses  ne  s'y  rencontrent  dans 
une  mêlée. 

Le  village  est  un  de  ces  groupements  de  maisons 
basses,  à  tuiles  noirâtres,  dont  toutes  les  pièces  s'ou- 
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vrent  régulièrement  sur  une  sorte  de  vestibule  couvert 
au  rez-de-cluuiMée  et  nir  une  véranda  à  plancher  à 
l'étage  unique.  Un  groupement  de  misère,  vraiment, 
au  moins  en  apparence.  La  population  turque,  ici, 
hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  donne  invariable- 
ment une  impression  de  misère  navrante  et  surtout  de 
mollesse  gluante,  d'éloignement  profond  (\c  tonte  vie 
active. 

Notre  ignorance  de  la  langue,  cctic  batterie  impla- 
cable dieaaée  entre  des  êtres  qui  ne  peuvent  se  com- 
prendre et  ce  qu'il  y  a  de  délabré  dans  les  vêtements 
pauvres  dont  nous  ne  saisissons  pas  le  style,  accroissent 
rimpression  de  mort  vivante  qui  se  dégage  partout 
dans  les  villages  de  la  nouvelle  Serbie. 

Point  de  place,  point  de  maison  centrale,  de  maison 
à  tous,  sauf  '  '  —  quéc,  une  pauvre  bâtisse  grossière- 
ment et  cu{  i  lit  peinte  et  sans  minaret.  Les  quel- 
ques hommes  restés  dans  le  village  se  sont  groupés 
autour  de  nous,  à  notre  appel 

Nous  avions  cerné  le  village,  bouché  de  quelques 
fusib  prêts  toutes  les  issues,  et  une  section  de  zouaves 
s'était  portée  un  peu  plus  haut,  sur  une  crête. 

L'officier  serbe  qui  nous  accompagnait  a  communi- 
qué l'arrêt  aux  habitants.  Les  hommes  n'ont  rien  dit 
La  surprise  fut  chez  eux  une  stupeur.  Seulement,  à  un 
rayon  de  soleil  qui,  brusquant  les  nuages  blancs  vînt 
préciser  les  couleurs  grises  et  noires  de  cette  misère, 
je  voulus  chercher  le  regard  de  ces  hommes  et  je  vis 
que  tous  les  yeux  étaient  enflés  et  humides. 

On  leur  donna  une  heure  pour  ramasser  leur  bien, 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  vouloir  garder,  tout  ce  qui, 
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dans  Texode  et  dans  l'exil,  pouvait  être  pour  eux 
l'ombre  de  leur  passé,  le  simulacre  de  leur  propriété, 
si  infime  soit-elle,  détruite  par  l'arrêt  que  nous  portions. 
Pendant  quelques  instants  de  silence,  je  suivis  l'in- 
terrogation des  enfants  qui  se  rapprochaient  des  chefs 
de  famille,  et  l'allure  indécise,  endormie  des  groupes 
qui  s'en  allaient  dans  les  maisons  prévenir  celle  qui 
est  le  foyer,  qui  est  le  sens  même  de  la  chose  stable, 
durable,  existante;  la  femme.  Certes,  chaque  homme, 
en  dehors  de  son  sentiment,  voyait  la  terreur  de  celle 
qu'il  devait  surprendre,  ruminait  la  parole  de  l'an- 
nonce cruelle 

Ce  fut  un  peu  l'impression,  bien  connue  désormais, 
de  l'obus  tiré  par  un  canon  visible  ou  invisible:  on 
entend  l'éclat  du  départ,  puis,  après  l'attente  de  quel- 
ques secondes,  on  entend  l'explosion  de  l'arrivée,  quel- 
que part  qu'on  ne  voit  pas.  Le  coup  avait  porté.  Il 
était  multiple.  De  plusieurs  endroits  du  village,  des 
maisons  où  les  femmes  s'étaient  tapies,  invisibles,  à 
notre  irruption  dans  le  village,  nous  entendîmes  l'ex- 
plosion bruyante  de  la  douleur  d'une  collectivité.  Les 
hommes  avaient  atteint  leurs  maisons.  Des  cris,  des 
pleurs  hauts,  des  voix  musicalisées  en  cantilène,  nous 
témoignèrent  que  la  sentence  venait  d'être  connue. 
Ceci  nous  fut  épargné:  la  vue  des  visages  en  larmes. 
Les  femmes  demeurèrent  invisibles,  Celles,parmi  elles, 
qui  sortirent  pour  chercher  des  objets  épars  qui  sait  où, 
ou  ramasser  et  ramener  leurs  bêtes,  pleuraient  en  cou- 
rant au  milieu  des  soldats,  noires  et  fantasques,  la  figure 
voilée  de  leurs  grands  châles  sombres  tenus  par  des 
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mains  brunes  sor  la  fig[ure.  Nous  étions  certes  la 
personnification  de  la  haine  toute-puissante,  par  cela 
horrible 

La  force  de  Tordre  reçu  poussa  en6n  tous  les  habi- 
tants hors  des  maisons.  Mais  pendant  l'heure  que  nous 
leur  avions  accordée  pour  se  préparer  à  tuer  leur  vil- 
lage, pendant  la  triste  et  conv'ulsive  agonie  du  vil- 
lage, les  cris  des  femmes  et  le  mouvement  enfiévré  de 
ces  quelques  montagnards  paisibles,  perdus  entre  des 
cimes,  me  donnèrent  avec  une  incroyable  netteté  l'im- 
pression de  résistance  et  de  déchirement  de  quelques 
solides  plantes  que  l'on  déracine. 


Les  petits  4nes,  oh!  si  tristes,  si  navrants  de  peti- 
tesse et  de  résignation,  élevaient  leur  dos,  gonflaient 
leurs  flancs,  d'énormes  ballots  mal  fixés  à  la  hâte,  de 
ces  lugubres  ballots  des  pauvres,  où  se  résigne  et 
scxprime,  sous  le  vocable  de  la  propriété,  toute  la 
misère  incurable  de  la  plus  grande  partie  du  genre 
humain. 

Et  le  convoi  se  mit  en  route.  Route  longue,  tor- 
tueuse, à  travers  les  plus  escarpées  des  montagnes. 
Je  pus  embrasser  d'un  coup  d'œil  la  colonne  déjà  dé- 
nouée le  long  des  sentiers,  à  travers  les  vignes  mortes. 
Au  milieu  du  bleu  clair  de  nos  capotes,  et  des  taches 
jaunes  extrêmement  mobiles  de  nos  chéchias,  se  dé- 
tachait, violente,  la  longue  tache  brune  des  Turcs 
maculée  du  jaune,  du  x'ert,  du  blanc,  du  rouge  des 
coiffures.  Et  sur  la  colonne,  une  sorte  de  psalmodie 
très  douloureuse,  la  plainte  des  femmes,  l'adieu  litur- 
gique des  désespérés.   Deux  zouaves  conduisaient  par 
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la  main,  avec  une  délicatesse  filiale,  poignante,  le  fusil 
à  la  bretelle,  une  vieille  femme  aveugle,  la  seule  qui 
ne  se  lamentait  pas,  la  seule  qui  souriait,  indifférente. 
D'autres  femmes,  vieilles  aussi,  et  des  enfants,  par- 
taient ficelés  sur  le  dos  d'inimaginables  paquets  de 
chiffons,  refusant  de  les  mettre  sur  les  ânes,  se  raccro- 
chant avec  une  âpreté  fervente  à  un  sentiment  ex- 
trême de  la  propriété  inaliénable,  de  toute  leur  pro- 
priété, leur  bien  faisant  corps  avec  elles-mêmes,  attaché 
par  des  cordes  à  leur  corps.  Le  même  sentiment  avait 
poussé  quelques  ménagères  à  fermer  les  portes  de 
leurs  demeures,  à  garder,  dans  les  quelques  centimè- 
tres de  fer  d'une  clé  enfouie  dans  la  poche,  l'illusion 
de  la  chose  non  abandonnée.  Ce  fut,  en  eflfet,  avec  un 
plus  haut  déchirement  de  voix  qu'elles  avaient  aperçu 
les  zouaves  enfoncer  les  portes,  pénétrer  partout  dans 
les  maisons  à  peine  quittées,  pour  s'assurer  que  nul  n'y 
demeurait  caché. 

Un  peu  du  sentiment  du  pillage,  humain  et  vivant 
toujours,  semblait  du  reste  animer  nos  soldats,  dans 
ces  abris  violés  destinés  à  être  un  jour  ou  l'autre  un 
asile  de  repos  ou  un  champ  de  bataille  pour  nous  ou 
pour  l'ennemi. 

Soudain,  des  coups  de  feu,  fort  nourris,  nous  an- 
nonçaient que  les  Bulgares  arrivaient  sur  les  crêtes 
proches,  pour  entraver  notre  mouvement  Quelques 
habitants  peut-être  avaient  fui  dans  la  montagne  à 
notre  approche  pour  appeler  l'ennemi,  nous  trahissant 

Je  retournai  vers  deux  de  nos  sections  qui,  couchées 
sur  la  pente,  ripostèrent  au  feu,  soutinrent  l'attaque, 


MORT  DU  .s    viLuAuh  i  lO 

!        V  otiégaant  ainsi  la  colonne,  qui  conti- 

nuait -^ .  jans  le  bas. 

Lorsque  je  pus  la  rejoindre,  une  autre  colonne, 
venant  de  Barakii,  conduisait  vers  Tarrière  un  autre 
convoi  fr  - -r^.itr^-h^c  A^  .ir^trc  posîtlon.  Les  deux  ser- 
pents il  ni  ainsi  entre  deux  côtes, 
se  rapprochant,  s'éioignant  avec  cette  tache  brune  au 
milieu,  sombre  comme  un  deuil,  au  centre  des  plaintes 
des  femmes,  des  voix  hautes  des  oueds,  des  harmonies 
basses  et  tristes  des  cloches  des  troupeaux,  des  com- 
mandements et  des  avertissements  de  la  troupe,  le  tout 
enveloppé  par  les  innombrables  échos  de  la  fusillade. 

Les  deux  convois  rencontrèrent  au  fond  d'un  ravin, 
élevèrent  des  plaintes  plus  fortes,  mais  doucement, 
aimablement  Les  deux  troupes  les  entraînaient  irré- 
sistiblement verts  le  but  désigné,  les  villages  de  Kalu- 
klova  et  de  Gradée 

Les  fatigues  des  ânes,  les  caprices  des  mulets  plus 
maladroits  que  les  chevaux  arabes  de  quelques-uns 
parmi  nous,  nous  firent  nous  arrêter  dans  le  ravin  frais 
et  vert,  au  ruisseau  si  limpide  et  bruyamment  gai. 
Puis  nous  remontâmes  à  cheval,  reprîmes  notre  chemin. 
Le  passé  était  oublié.  Des  hommes  et  des  jeunes  gens 
chantonnaient  et  nous  souriaient  Quelques  jeunes 
filles  laissaient,  de  temps  en  temps,  tomber  leur  châle 
noir,  et  éclairaient  de  leur  figure  jeune  et  saine  le 
singulier  paquet  d'étoffes  indéfinissables  qui  était  leur 
vêtement,  et  semblaient  jouer  avec  les  fillettes. 

Le  capitaine  des  zouaves  avait  pris  entre  ses  bras, 
sur  son  cheval,  un  bébé  lourd,  gros  et  béat,  que  la 
mère  n'avait  plus  la  force  de  porter.   Plus  de  plainte. 
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La  chose  nécessaire  était  devenue  pour  tout  le  monde 
la  fatalité  acceptée  et  consentie.  Nous  donnâmes  aux 
hommes  des  cigarettes  et  de  l'argent.  Les  petites 
Turques,  qui  avaient  violemment  fermé  les  portes  de 
leur  demeure  sur  la  curiosité  des  zouaves,  contem- 
plaient ceux-ci,  maintenant,  à  travers  leurs  châles  et 
leurs  doigts. 


LA  MESSE  DES  MORTS 

(1915) 


Ce  matin,  jour  des  Morts,  notre  sergent  brancardier, 
un  Père  Blanc,  dit  la  messe  des  Morts  devant  la 
mosquée,  en  plein  air.  Le  temps  était  si  beau,  resplen- 
dissant et  chaud,  qu'une  véritable  joie  de  vivre,  une 
joie  humaine  toute  printanière,  s'est  emparée  de  tout 
le  monde  ;  et  des  oiseaux  aussi,  qui  semblaient  chan- 
tonner largement  d'inconnues  musiques. 

Le  sergent  a  préparé  longuement  son  autel,  aidé 
par  des  brancardiers.  Il  a  ramassé  des  caisses  dans 
les  maisons  vides  du  village  mort,  il  les  a  couvertes 
d'une  toile  de  tente,  après  les  avoir  entassées,  les  ex- 
haussant à  la  hauteur  habituelle  de  l'autel,  à  poitrine 
d'homme. 

Puis  il  a  sorti  de  sa  musette  les  linges  sacrés:  de 
petits  bouts  de  toile  blanche  immaculée,  que  ses  mains 
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touchaient  avec  un  soin  infini,  presque  un  souci,  à 
cause  de  la  rudesse  sale  qu'elles  ont  contractée  depuis 
le  temps  qu'elles  sont  asservies  aux  choses  violentes 
de  la  vie  guerrière.  Très  lentement,  on  eût  dit  en 
murmurant  des  oraisons,  il  sortait  le  linge  mystique, 
il  l'étalait.  il  l'arrangeait. 

Sur  une  petite  botte  trouvée  ici.  n'importe  où,  et 
qui  '  lit  la  table  improvisée  de  Tautel.  il  a  placé 
rcl:,^  lient  debout  le  crucifix  qu'il  porte  toujours 

sur  sa  poitrine,  et  l'a  flanqué  de  deux  bougies  prises 
au  bureau.  Ce  sergent  de  zouaves,  en  kbaki  de  nuance 
douteuse  et  en  molletières  boueuses,  accomplissant 
l'élévation  de  l'autel  champêtre  comme  en  suivant  un 
rituel  établi,  nous  paraissait  perdu,  isolé,  dans  une 
besogne  indéfinissable. 

Lorsqu'il  a  mis  sur  son  uniforme  fatigué  l'aube  et 
la  chasuble  de  campagne,  sorties  de  sa  musette,  le 
soldat  a  disparu.  Et  l'apparition  chrétienne  a  été  si 
soudaine  dans  le  soleil  que  nous  nous  sommes  tous 
découverts,  et  d'un  même  mouvement  les  chéchias 
jaunes  sont  demeurées  accrochées  aux  bras  baissés  le 
long  des  flancs. 

La  messe  commençait. 

Celui  qui  la  servait  n'était  autre  qu'un  légionnaire. 
Un  vieux  légionnaire.  Un  mystère.  D'où}  Un  ancien 
prêtre,  peut-être?  Un  homme  venu  de  quel  pays,  à  la 
légion?  D'une  prison  ou  d'un  cloître,  ou  de  quelle 
catastrophe  d'une  vie? 

Et  la  conjonction  des  deux  officiants,  le  prêtre  et 
le  servant,  était  si  intense,  que  le  jour  clair  et  lumi- 
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ncux  nous  semblait  rayonner  une  gloire  nr>  ^l.^u^  in- 
soupçonnée, dans  ce  village  tué  par  la  crainte  de  ceux 
qui  s'enfuirent  et  ranimé  par  la  haine  armée  de  nos 
troupes. 

Au  même  endroit,  hier,  on  fusillait  des  espions. 

La  mosquée,  qui  avait  servi  de  prison  aux  con- 
damnés à  mort,  élevait  son  étroit  et  haut  minaret,  si 
blanc  que  dans  le  soleil  il  paraissait  s'allumer  comme 
une  torche  pour  notre  messe.  Le  signe  chrétien  était 
marqué  solennellement  au  milieu  du  village  musul- 
man. 

L'autel  minuscule  et  éphémère  avait  renoué  immé- 
diatement un  groupe  de  guerriers  aux  siècles  défunts. 
Des  chrétiens,  là,  comme  des  croisés.  Là,  les  trois 
bouts  de  chiffon,  ramassés  aussi  qui  sait  où.  blanc,  bleu 
et  rouge,  que  le  Père  Blanc  avait  posés  devant  le  petit 
Crucifix,  marquaient  un  autre  signe,  annonçaient  forte- 
ment une  autre  présence,  là  :  la  France. 

Curieuse  messe,  qui  n'avait  pas  pour  nous  l'émotion 
terrible  et  cruelle  de  celle  de  la  Chalade,  en  Argonnc, 
où  nous  nous  plaçâmes,  avec  le  général  Gouraud,  au 
milieu  des  paquets  de  boue  et  de  sang  qui  étaient  nos 
morts  de  la  veille. 

Ici  les  morts  étaient  une  idée.  J'avais  l'impression 
qu'une  année  finissait  ici,  en  ouvrait  une  autre.  Du 
jour  des  Morts  au  jour  des  Morts.  N'est-ce  pas.  chez 
les  perdus,  la  clé  du  bilan  de  la  guerre?  N'est-elle  pas. 
l'année,  dans  le  nombre  de  ceux  que  l'on  retranche  du 
formidable  tronc  d'une  nation,  de  la  force  mâle  d'un 
peuple  brisée,  plongée  dans  les  profondeurs  de  la  terre, 
enfouie  dans  la  masse  inerte  du  sol,  dans  la  masse  de 


i.A  MK^^h  lJh^  MORTS  u- ; 

la  dc^t  iQQoinpIie?    Du  jour 

des  Mu::      .  ne  année  de  guerre  H'    , 

que  sur  le  prix  du  sang,  »ur  la  quantité  anéantie  de 

la  puissance  réelle,  charnelle,  musculaire,  d  une  nation. 

Aujourd'hui  une  année  de  guerre  s'est  close,  une  autre 

s'ouvre;   entre  les  deux,  il  y  a  tous  nos  camarades 

tombes  qui  ne  ae  aont  pas  relevés. 

I  -  *    -    —  1  avait  donc  la  valeur  idéale 

d'u  /lion. 

C'est  pour  cela  que  nous  assistions  tous  à  la  messe 
que  le  grand  air  rendait  si  solennelle.  Tète  haute,  les 
yeux  fermés  sur  cette  "contiiiuation,"  chacun  de  nous, 
je  crois,  se  sentait  en  fonction  de  la  grande  chose  col- 
lective et  mortelle,  pour  avoir  consacré  ce  matin  sa 
présence  au  sacrifice  de  la  messe,  simplement  à  ses 
consanguins  perdus,  car  il  était  debout  sur  la  masse 
invisible  de  ceux  de  la  race. 


Aucun  temple  n'est  comparable,en  émouvante  splen- 
deur, au  plein  air  d'une  riche  nature  ensoleillée.  Tout 
acte  y  devient  immédiatement  sacré,  rentre  dans  le 
rythme  des  choses  immenses.  L'étreinte  d'un  couple 
bestial  ou  humain,  la  plainte  d'un  convoi  désespéré, 
ou  la  danse  d'une  collectivité  en  exultance.  ou  l'éclat 
d'une  bataille,  ou  l'enterrement  d'un  guerrier,  tout 
trouve  dans  le  plein  air  sa  grande,  sa  plus  large  vertu 
templatre. 

Mais  ce  que  chaque  acte  suprême  gagne  en  étendue, 
il  le  perd  naturellement  en  profondeur.  Un  temple 
clos,  étant  un  réceptacle  sublime,  de  vibrations  qui 
durent  identiques  k  elles-mêmes,  accroît  indéfiniment 
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leur  puissance  en  se  perpétuant.  C'est  là  la  raison  du 
réconfort  immédiat  qu'un  vieux  temple  peut  dispenser 
à  celui  qui  en  franchit  le  seuil. 

Ce  matin,  pourtant,  l'azur  du  ciel,  cette  impitoyable 
limpidité  du  ciel  ici,  se  fermaient  sur  nous,  nous  cré- 
aient tout  autour  le  mur  divin  d'un  enclos  d'âmes, 
tant  notre  recueillement  était  profond.   Sur  la  céré- 
monie, il  y  eut  une  étrange  liturgie  musicale.   Point 
de   la   gravité   d'orgues,  certes;   mais  le  canon  très 
proche,  cloche  de  mort,  nous  rappelant  avec  insistance 
que   la  nouvelle  année  des   Morts  avait  commencé. 
Puis,  un  vol  singulier  de  corbeaux  vint  se  placer  sur 
le  châtaignier  séculaire  et  formidable  qui  couvrait  de 
son  ombre  la  cérémonie.   Jamais  je  n'ai  entendu  dans 
ce  pays  si  riche  de  corbeaux,  d'aigles,  d'éperviers,  un 
croassement  de  carnassiers  aussi  violent  que  celui  de 
ce  matin.    Ils  étaient  innombrables.    Comme  en  ré- 
pondant à  je  ne  sais  quel  appel,  ils  étaient  venus  se 
poser  dans  les  branches  gigantesques  de  l'arbre.    Nous 
avons  été  frappés,  tous,  sans  exception,  par  ce  fait 
bizarre.    Les  corbeaux  sont  restés  très  longtemps  dans 
l'arbre,  déchirant  l'azur  de  leurs  cris  terribles,  posés 
sur  nous,  tonnant  leur  vaste  tocsin,  tournant  en  rond, 
secouant  les  branches,  laissant  tomber  par  milliers,  sur 
nous,  les  feuilles  mortes.   Que  voulaient-ils,  ces  cha- 
rognards qui  semblaient  appeler  à  la  mort?   Quelles 
paroles  signifiaient  les  centaines  de  feuilles   mortes 
qu'ils  faisaient  pleuvoir  sur  nous,  sur   l'autel,  sur  la 
blancheur  sacrée  de  l'officiant? 

Mais,  après  les  corbeaux,  après  le  canon,  au  moment 
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où  le  prêtre  élevait  et  offrait  le  sacrifice  de  llioftie 
resplendissante  au  soleil  vif,  chaud,  le  fçaxoaillement 
d'autres  oiseaux,  des  théories  aimahles  d'oiselets,  qui 
voletaient  tout  autour  de  nous,  fut  un  salut  presque 
joyeux. 

Quelques-uns  de  nos  camarades  firent  jouer  le  déclic 
de  leur  appareil  photographique.  Et  la  messe  s'acheva 
ainsi,  comme  sur  une  apothéose  pleine  de  grâce,  et 
sur  les  paroles  du  Père  Blanc  qui  saluait  tous  nos 
morts  d'ici,  et  en  particulier  ceux,  plus  nombreux, 
tombés  le  22  octobre  à  Hudovo,  dans  ce  combat  des 
hauteurs  du  Vardar  qui  a  été  le  premier  soutenu  en 
Serbie  par  les  troupes  françaises  et  admirablement 
enlevé,  de  haute  lutte,  par  le  premier  régiment  de 
marche  d'Afrique,  zouaves  et  légionnaires. 

Nous  avons  donné  ainsi  une  pensée  aux  réprouvés. 
Et  de  cette  journée  de  soleil  presque  printanier,  au 
milieu  des  Âpres  chaînes  qui  dominent  le  Vardar,  et 
que  nous  devons  escalader,  dompter,  dépasser,  à  coups 
de  combats,  nous  avons  emporté  la  plus  fîère  des  im- 
pressions, quelque  religion  que  fût  la  nôtre.  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  la  guerre  a  renouvelé  chez  les  hommes 
une  soif  éperdue  d'idéal  et  de  mystidsme. 

Une  heure  d'élévation,  de  communion,  dans  les 
sphères  supérieures  k  la  vie.  à  la  veille  de  l'attaque 
sur  les  crêtes  qui  nous  ont  été  désignées  pour  demain 
3  novembre 
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ATTAQUE  D'UNE  MONTAGNE 

(17  novembre  191 5) 

Au  même  moment,  nos  compagnies  d'attaque,  qui 
se  tenaient  depuis  une  heure  aux  pieds  des  crêtes, 
prêtes  à  l'assaut  de  la  montaj^ne,  commencèrent  l'es- 
calade, se  défilant  dans  les  broussailles,  dans  le  creux 
des  rochers,  lentement,  sans  arrêt.  L'ordre  reçu  la 
veille  avait  ressoudé  les  volontés,  avait  composé  un 
bloc  solide  d'êtres  humains,  lancés  vers  les  hauteurs 
avec  cette  fatalité  dans  la  poussée  à  laquelle  obéit 
l'eau  dans  une  pente. 

Une  demi-heure  de  silence  intense.  Nous  grimpions 
avec  toute  notre  énergie,  aiguisée,  vers  le  sommet  à 
conquérir. 

Quelqu'un  glissait.  Un  légionnaire,  un  zouave,  per- 
dait pied,  se  laissait  emporter  par  la  descente.  Seuls 
ses  voisins  immédiats  se  retournaient.  L'un  d'eu.x  ne 
pouvait  s'empêcher  de  gouailler  contre  le  malheureux 
emporté: 

"Arrête-toi  donc.   Va  pas  si  loin!" 

Et  l'on  avait  la  force  de  rire  un  peu  nci  rnt. 

L'autre  était  happé  au  passage  par  les  sut  ,  se 

hâtait  un  peu,  se  moquait  de  lui-même  en  maugréant; 
puis  il  reprenait  la  montée  en  courant  autant  que  se 
pouvait,  essoufflé,  pour  reprendre  sa  place  dans  l'es- 
couade. 

Soudain,  l'air  de  plomb  vivant  se  remua  en  gron- 
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dant.  Le^  Bulgares  nous  fusillaient  d'assez  pr^  «'ef- 
forçant d'arrêter  l'attaque.  Où  étaient -iN>  Invisibles 
toujours,  au  plus  haut  de  la  crête. 

Deux  balles  ^amusèrent  Un  pedt  légionnaire,  râblé, 
trapu,  enfoncé  dans  sa  capote,  suivait  ses  camarades 
en  soutenant  devant  son  ventfe  son  tambour.  Sesdeux 
mains  accrochées  aux  cordelettes,  il  semblait  porter 
son  inutile  instrument  comme  un  ostensoir,  les  yeux 
levés  au  sommet  1 1  apparaissait  fabuleusement  ventru, 
avec  quelque  chose  de  grotesque  et  de  sacré  dans  l'as- 
pect. Deux  traversèrent  la  peau  du  tambour  avec  un 
bruit  déchirant.   On  lui  cria: 

**T*cs  fou?" 

On  pensait  qu'il  allait  battre  la  charge.  Il  regarda 
son  tambourévcntré,et  ne  songea  même  pas  à  la  chance 
qui  venait  de  la  toucher  d'une  main  de  grâce.  Il  hurla 
contre  l'ennemi  le  grand  mot  de  guerre: 

"Merde!" 

La  section  s'arrêtait  derrière  un  parapet  naturel  de 
rochers  et  suivait  le  feu.  Le  tambour  décrocha  de  son 
épaule  son  mousqueton,  se  précipita  en  avant,  et  com- 
mença un  feu  d'enfer,  pour  venger  son  instrument 
Peu  à  peu,  tout  notre  front  mouvant,  plus  ou  moins 
abrité,  ripostait  aux  Bulgares.  Le  fil  téléphonique 
nous  suivait.  Les  postes  étaient  immédiatement  placés 
par  ces  équipes  d'obscurs  et  sûrs  héros  que  sont  les 
téléphonistes.  Rien  ne  peut  égaler  l'étrange  sensation 
des  voix,  des  actes,  des  commandements,  des  mes- 
sages, que  l'on  peut  attendre  ainsi  sur  la  ligne  de  ieu 
encore  incertaine,  loin  du  gros  des  forces,  en  appro- 
chant â  l'oreille  le  récepteur  vaguant  d'un  poste  à 
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peine  établi.  Le  capitaine  d'une  de  nos  compagnies 
d'attaque  me  parlait,  de  quatre  cents  mètres  plus  loin, 
m'annonçant  sa  situation  et  ses  besoins,  que  je  devais 
à  mon  tour  transmettre  à  notre  chef  de  bataillon,  dont 
j'étais  plus  rapproché.  Je  reconnaissais  bien  sa  voix, 
un  peu  haletante.  Brusquement,  j'entendis  un  bruit 
confus  dans  le  téléphone.  Une  autre  voix  répondit 
à  mes  appels  répétés,  en  criant  : 

"Le  capitaine  est  tué!" 

Elle  ajouta  comme  dans  un  hommage  immédiat  et 
suprême: 

"Il  s'est  levé,  se  sentant  touché  à  mort.  Il  a  fait  face 
aux  Bulgares,  en  croisant  les  bras,  et  il  est  tombé..." 


Notre  artillerie,  muette  pendant  l'ascension,  recom- 
mença à  arroser  la  crête.  Et  la  fusillade,  ardente 
dominée  par  la  sécheresse  régulière  et  précipitée  des 
mitrailleuses,  s'harmonisait  avec  le  bruit  du  canon,  l'é- 
clatement successif  des  obus  et  le  déchirement  strident 
des  shrapnells,  pendant  que  tout  le  vacarme  se  fondait 
en  une  gamme  profonde  et  longue  d'échos,  et  se 
perdait  à  travers  les  montagnes.  Une  fugue  d'échos, 
étrange  dans  les  montagnes.  Un  bruit  qui  s'allonge  et 
se  renouvelle,d*énormes  cascades  d'eau.  Des  galopades 
rythmées  par  des  saccades  de  ferraille.  La  mort  nous 
venait  des  airs,  et  de  la  nature  elle-même,  majestueuse 
et  terrible. 

Nous  dûmes  nous  arrêter.  Les  Bulgares,  enfoncés 
dans  la  "tranchée  grecque,"  une  tranchée  placée  par 
les  Grecs,  paraît-il,  pendant  la  seconde  guerre  balka- 
nique, nous  brûlaient  de  leurs  feux. 


ATTAQUE  DUNE  MONTAGNE 

Malheurciusement,  notre  artillerie,  qui  devait  pré- 
céder l'attaque,  la  préparant  par  Tarrosage  intense 
des  crêtes,  et  la  suivre  en  allongeant  son  tir  au  fur  et 
k  mesure  de  la  montée,  n'avait  pu  écraser  cette  tran- 
chée. L'ennemi  nous  harcelait  maintenant  de  tous 
côtés,  nous  inondant  de  son  tir. 

Alors,  d'un  coup  d'aile  furieux,  une  de  nos  sections 
commandée  par  un  sous-lieutenant  fou  d'énervement, 
arrêtée  devant  un  Apre  rocher  à  pic,  se  passa  le  mot, 
bondit  sur  la  crête  à  force  d'ongles,  de  dents,  de  coudes, 
sous  la  fusillade,  dans  une  montée  rageuse  et  superbe. 
Accrochée  là,  dans  un  repaire  d'aigles,  abritée  der- 
rière le  roc,  elle  prenait  Icnnemi  en  enfilade.  Puis 
elle  y  organisa  rapidement  sa  défense,  et  y  demeura, 
attirant  toute  la  compagnie,  tandis  que  les  Bulgares 
cessaient  le  feu. 

Un  élan.  Le  régiment  a  gagné  le  combat  par  cet  élan. 


NOTRE  RETRAITE  DE  SERBIE 

(Déctmbrg  1915) 

Soudain,  tout  changea.  Tout  se  précisa,  dans  les 
actes  et  dans  les  esprits.  L'ordre  définitif  était  arrivé. 
On  allait  sur  la  Grèce.  Les  huit  mesures  volontaires 
et  terribles  qui  ouvrent  la  symphonie  en  ut  mineur  de 
Beethoven,  celle  que  Schumann,  dit-on,  appelait  la 
Sym(>honie  du  Destin,  eussent  pu  accompagner  les 

c  9 
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quelques  cris,  aussitôt  étouffés,  éclatant  de  partout, 
dans  la  nuit. 

On  s'aperçut  alors  que  la  batterie  que  nous  sou- 
tenions n'était  plus  là.  On  sut  enBn  que  tout  ce  qui 
pouvait  rouler  était  déjà  ailleurs.  La  plus  grande 
énergie  de  la  guerre  moderne,  l'implacable  motrice  de 
l'obus  destructeur,  était  déjà  si  loin  que  Ton  n'en- 
tendait même  plus  ce  roulement  nocturne,  ce  bruit 
circulaire  et  guerrier  si  singulier,  qui  évoque  toujours 
le  mugissement  rond  des  vagues  sur  la  grève. 

Appendue  aux  crêtes,  il  ne  restait  plus  là  que  la 
masse  souple,  agile  et  dure,  des  hommes. 

L'ordre  était  de  "décrocher"  à  une  heure  fixée,  ni 
avant,  ni  après.  Devant  nos  positions,  les  Bulgares 
cependant  montraient  des  velléités  d'attaque.  On  les 
entendit  jeter  leurs  hourras  continuels,  de  loin,  sauva- 
gerie inutile  lorsqu'elle  n'accompagne  pas  immédia- 
tement l'assaut,  car  elle  n'a  que  le  but  grotesque  d'in- 
timider. Peu  après,  sur  un  fond  étrange,  violemment 
vermeil,  de  feux  de  Bengale  bien  inexplicables,  ou 
d'incendies,  on  vit  se  profiler,  apparaissant  immenses, 
quelques  hommes,  puis  d'autres,  puis  d'autres.  Leurs 
hourras  redoublaient.  De  nos  tranchées,  une  compa- 
gnie de  zouaves  et  une  compagnie  de  légionnaires  les 
observaient  sans  savoir  comment  les  accueillir. 

Le  téléphone  précisait:  il  ne  fallait  pas  accepter  le 
combat,  car  il  fallait  décrocher  à  l'heure  indiquée.  Les 
premiers  éléments  du  régiment,  en  effet,  marchaient 
déjà  vers  le  premier  objectif  de  la  retraite.  Puis,  le 
téléphone  aussi  se  tut  Le  commandement  du  régi- 
ment était  parti.   Et  les  Bulgares  paraissaient  enfin 
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déclencher  Tattaque.  sortir  rt!  ma«ie9  des  tranchées, 
pousser  l'assaut 

Il  manquait  vingt  mil  '.n- 

mencer  i  évacuer  les  po  irc 

le  gros!  Fuir?  Nul  ne  le  voulait,  et.  du  reste,  cela  n'eût 
abouti  à  rien.  Le  chef  de  bataillon  regardait  sa  montre 
aux  lueurs  extraordinaires  de  l'ennemi,  et  celui-ci  ap- 
prochait Tous  les  hommes  ondoyaient,  haletant  entre 
la  nécessité  et  l'envie  de  tirer,  et  l'ordre  de  ne  pas 
bou{^cr.  Une  inquiétude  alourdissait  tous  les  canirs. 
Allait  on  subir  le  choc,  se  laisser  envahir?  Notre  si- 
lence semblait  encourager  et  à  la  fois  retenir  l'ennemL 
Il  a  >ait  de  plus  en  plus  intensément  noir,  et  plus 

iu)i;  sur  les  clartés  hautes,  rouges  et  sinistres. 

Alors,  un  sergent  légionnaire,  saisi  d'un  véritable 
délire  épique,  bondit  sur  le  parapet,  se  redressa,  et 
ouvrant  sa  capote  comme  pour  s'agrandir,  face  aux 
Bulgares,  entonna  violemment  le  refrain  de  Ai  Afarsei/- 
iaise.  Sa  voix  déchaîna  les  voix.  Tout  le  silence  ob- 
servé jusque-là  éclata  dans  un  grand  souffle  hurlant  et 
chantant.  Nos  hommes  se  dégageaient  avec  fureur 
du  manteau  d'immobilité,  générateur  d'une  sorte  d'at- 
mosphère de  crainte,  qui  leur  était  imposé.  Nos  deux 
tranchées  jetèrent  ensemble  à  l'ennemi  le  fier  refrain. 
On  en  scanda  le  rythme  en  lançant  quelques  grenades, 
tandis  que  les  hommes  se  renvoyèrent  des  cris  de  **  Vive 
la  Légion!  Vivent  les  zouaves!"  tels  que  les  grands 
feux  rouges  baissèrent  et  s'éteignirent,  et  l'on  entendit 
plus  rien  de  l'ennemi. 

Alors,  deux  ou  trois  hommes,  très  sûrs,  par  tranchée, 
reçurent  la  mission  de  tirer  n'importe  où,  mais  aussi 

9— a 
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rapidement  et  régulièrement  qu'une  mitrailleuse  en  en 
imitant  au  moins  le  bruit.  Les  autres,  bondissant  en 
arrière,  s'écoulaient  pendant  ce  temps  un  à  un,  lames 
minuscules  de  la  marée  descendante,  vers  le  gros  du 
régiment  en  marche  dans  la  plaine. 


ADIEU,  SERBIE 

{.Décembre  191 5) 

Point  de  guerre  de  tranchées  et  de  boyaux.  Point 
de  lutte,  point  d'éclosion  de  cette  énergie  d'attente  et 
d'attaque  qui  est  la  sécurité  puisée  dans  le  giron  même 
de  la  terre,  d'où  ne  sort  que  le  canon  du  fusil  p)our 
diriger  la  mort,  et  le  corps  pour  l'assaut  Non.  De 
crête  en  crête,  par  les  ravins,  par  la  plaine. 

Sur  la  plaine  entre  le  Vardar  et  Bogdanci,à  hauteur 
de  Guevgheli,  nos  troupes,  en  échelons  d'escouades, 
continuaient  à  ouvrir  des  vides  dans  le  cercle  de  l'en- 
nemi. Les  ordres  de  se  replier  le  plus  rapidement 
possible  vers  la  frontière  se  suivaient  dans  nos  colon- 
nes, mais  s'arrêtaient  devant  les  chemins  que  Tennemi 
occupait  ou  tenait  sous  son  feu. 

On  avait  cru  que  nous  nous  rencontrerions  avec  la 
division  de  la  Cerna.  Mais  nous  étions  bien  seuls. 
Aussi,  on  nous  communiqua  confidentiellement,  mais 
officiel lemcnt,  la  nouvelle  que  nous  devions  couvrir  en 
arrière-garde  la  retraite  des  derniers  éléments  de  la 
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dernière  division  de  Serbie,  et  nous  étions  bel  et  bien 
cernés.  L'heure  était  si  grave,  que  je  crus,  de  mon 
côté,  devoir  en  prévenir  mes  hommes,  si  froidement 
vaillants,  quoique  constamment  grognant,  depuis  tant 
de  jours  et  de  mois. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  jeunes  gens  et  de  vieux 
souaves»  de  France  et  d'Afrique,  des  Bretons,  des 
Normands  surtout,  volontaires  dans  le  corps  d'attaque 
qui  était  le  nôtre,  et  des  Tunisiens  déjà  véti^rans  du 
front  de  France  et  de  celui  des  Dardanelles 

Je  passai  devant  leur  ligne,  pour  augmenter  leur 
confiance,  pour  leur  donner  une  impression  de  calme 
absolu  que,  en  réalité,  je  n'avais  nullement  Un  peu 
en  contre-bas,  entre  mes  zouaves  et  la  ligne  ennemie, 
j  entrevoyais  en  même  temps  le  canon  de  leur  fusil, 
aiguisé  dans  la  baïonnette,  et  leur  visage:  les  éclairs 
de  l'arme  et  ceux  des  yeux.  Je  m'adressai  mentale- 
ment surtout  aux  plus  Agés,  aux  **pères  de  famille," 
tout  en  chiffonnant  dans  mes  doigts  le  message  reçu. 

"  Mes  amis  !  On  nous  communique  que  nous  sommes 
cernés.  La  route  de  Guevghcli  est  coupée.  On  ne  s'y 
bat  même  plus.  Mais  nous  avons  l'ordre  de  tenir  coûte 
que  coûte,  car  nous  devons  faire  gagner  du  temps  aux 
autres.  Notre  régiment  a  l'honneur  de  former  l'arriére- 
gardc  de  toute  l'armée  qui  se  replie,  comme  il  fut  le 
premier  au  choc  des  Bulgares  le  22  octobre.  Il  y  a  le 
Vardar  derrière  nous.  A  la  dernière  minute,  si  l'on 
nous  pousse,  nous  pourrons  nous  jeter  dans  le  fleuve, 
plutôt  que  de  nous  faire  prendre  prisonniers." 

J'étais  exalté  par  la  situation,  et  ému.  J'attendais 
avec  angoisse  la  réponse  que  ces  hommes,  disciplinés 
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au  feu,  souvent  héroïques,  allaient  me  donner.  Par 
leur  attitude  sur  les  différents  fronts,  et  par  leur  ex- 
trême fatijjue  à  présent,  ils  avaient  même  le  droit  d'être 
désespérés. 

Non  pas. 

J'eus  un  sanglot,  lorsque  je  les  entendis  crier,  l'un 
après  l'autre,  et  tous  ensemble: 

"Le  Vardar.^  Pas  de  Vardar!  Qu'ils  viennent!  On 
est  là!   On  est  là!" 

Ils  criaient  pour  se  donner  du  nerf.  Ils  s'en  don- 
nèrent. 

Notre  bataillon  était  échelonné  sur  une  ligne  de 
plaine  et  de  mamelons,  entre  le  Vardar  et  Bogdanci. 
L'assaut  que  nous  avions  livré  contre  ce  village,  ap- 
puyés par  la  dernière  batterie  de  65  de  montagne  qui 
restait  avec  nous,  avait  réussi  à  nous  assurer  une  posi- 
tion qui  ne  devait  pas  nous  servir,  mais  qui  dérouta 
des  forces  considérables  acharnées  à  couper  la  retraite, 
et  nous  donna  des  prisonniers. 

Tout  à  coup,  la  fusillade  se  ralluma  devant  nous,  et 
de  tous  côtés.  On  entendit  encore  crier:  "Hourra! 
Pet-na-noch!  Cinq  à  la  baïonnette!..." 

Une  de  mes  patrouilles,  commandée  par  un  caporal 
aimé  par  tous  les  hommes,  était  engagée  trop  en  avant, 
et  en  rentrait  sans  son  chef.  Le  lieutenant  de  la  section 
demanda  des  volontaires  pour  aller  chercher  le  blessé. 
Deux  hommes  s'avancèrent,  partirent,  purent  le  ra- 
mener de  quelques  mètres  vers  nos  lignes,  mais  ils 
tombèrent  aussitôt  tous  les  deux.  D'autres  volontaires 
s'offrirent,  ils  purent  nous  apporter  les  trois  blessés. 
Le  caporal  était  touché  à  la  poitrine.   Il  appelait  un 
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autre  ca|x»ral.  un  Père  Blanc  des  Mission-  \ct. 

Se  sentant  mourir,  il  voulait  lui  dire  ses  dcrn  _: ir». 

Il  suppliait  ceux  qui  voulaient  le  ramener  en  arrière  : 

''Laisaex-inoL  Ne  vous  faites  pas  tuer  pour  mol 
C'est  inutile,  désormais.  Knvoyez-moi  le  caporal  H . . ." 

Mais  le  Père  Blanc  demeurait  impassible  derrière 
son  escouade  dont  il  surveillait  le  feu.  Son  lieutenant 
l'interpella. 

"Uites.  H....  le  caporal  A...  vous  appelle,  il  est 
peut-être  mourant...  ' 

11  riposta: 

"Mon  lieutenant  Je  ne  puis  laisser  mon  escouade... 
La  patrie  d*abord,  la  religion  ensuite... 

L'ennemi  se  dispersait  Tout  ce  qui  restait  de  fusils 
sur  la  ligne  tirait  avec  une  activité  folle,  et  touchait 
son  but,  copieusement  Nous  étions  assez  loin  pour 
jeter  nos  dernières  grenades,  ou  pour  nous  élancer  une 
fois  de  plus  à  la  baïonnette.  Mais  le  feu  adverse  ralen- 
tissait, partout,  et  les  ombres  de  l'ennemi  se  profilaient 
au  loin,  fuyant  derrière  les  mamelons. 

On  demeura  là,  en  attente,  encore,  pendant  que  les 
unités  s'en  allaient  comme  elles  le  pouvaient,  chacune 
se  frayant  .son  passage.  Le  cercle  ennemi  était  en 
réalité  brisé.  On  ramena  en  arrière  nos  blessés;  mais 
presque  tous  les  postes  de  secours  malheureusement 
avaient  suivi  le  gros  du  régiment  qui  s'était  déjà 
écoulé  vers  la  frontière,  et  on  ne  put  que  les  embar- 
quer sur  deux  ou  trots  voitures  d'ambulance  égarées 
là.  chargées  d'hommes  et  vraiment  reluisantes  de  boue 
liquide  et  de  sang  aux  rayons  vermeils  du  soleil  qui 
se  couchait  au  delà  du  Vardar. 
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Et  nous  attendîmes  sur  place,  blottis  dans  la  plaine 
marécageuse  dont  les  milliers  de  flaques  brillaient 
comme  des  flaques  de  sang,  ainsi  que  tout  le  Vardar 
du  Nord  au  Sud. 


Les  marais!  Les  marais!  La  boue  hivernale,  dont 
les  combattants  du  front  français  ont  gardé  longtemps 
l'obsession,  n'est  en  rien  comparable  à  la  perfidie  des 
marais  macédoniens.  Ce  sont  les  grands  foyers  d'été  de 
la  mort  bête,  les  lamentables  creusets  de  la  fièvre  mau- 
vaise. Et  l'année  entière,  ils  gardent,  sur  presque  toute 
l'étendue  de  cette  terre  de  guerres, le  g^et-apens  mortel. 

Lorsque  le  dernier  messager  apporta  à  mon  batail- 
lon l'ordre  de  la  retraite  finale,  le  devoir  de  s'en  aller, 
enfin,  sans  plus  accepter  le  combat,  notre  intolérable 
fatigue  s'écrasait  dans  les  marais  de  Gjavato,  le  long 
d'un  fossé  fangeux. 

Avant  la  fin  du  jour,  pendant  que  la  lutte  con- 
tinuait sur  les  dernières  crêtes,  nous  avions  été  en- 
sanglantés par  le  coucher  du  soleil  d'au-delà  le  Vardar. 
La  Division  était  en  Grèce  déjà, peut-être  Nous  sûmes, 
ensuite,  qu'à  Salonique  on  la  croyait  anéantie,  et  qu'elle 
aussi  nous  croyait  encerclés  et  détruits 

Le  commandement  et  quelques  unités  du  régiment 
avaient  disparu  par  delà  les  lumières  du  fleuve.  La 
nuit  vint.  Toutes  les  hauteurs,  si  belles  à  l'heure  où  la 
chair  de  la  terre  devient  rose,  puis  livide,  puis  s'éteint, 
nous  envoyaient  encore  du  plomb  sifflant  et  ardent 
L'ennemi  s'était  arrêté  dans  sa  poursuite,  mais  con- 
tinuait à  prolonger  sa  force  dans  l'ombre  envahissante, 
nous  cherchant  avec  sa  haine,  avec  ses  balles  de  fusils 
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et  de  iii:n.i::;ru.i  s.  Nof  prisonniefN  nous  avaient  bien 
dit  que  iroii  u  [irnrnts  étaient  places  sur  le  chemin 
que  nous  devi»  )i  1  ;  )a  :  .  lurir,  jusqu'à  la  frontière.tendant 
sur  nos  flai  r-  , .  rilets  d'une  suprême  embuscade.  Et 
nous  n'étions  jiiu>  qu'un  bataillon  d'arrière-garr^-  '  "* 
rctluil. 

Je  demandai  au  prisonnier  qui  m'avait  intéressé  le 
plus,  un  instituteur  macédonien,  jadis  étudiant  à  Paris 
et  à  Gand: 

**Mais  pourquoi  les  Bulgares  nous  poursuivent-ils 
avec  un  tel  acharnement,  puisque  nous  nous  en  allons? 
Et  si  vraiment  cette  guerre  n'est  pas  populaire  chez 
eux.  pourquoi  la  font-ils  avec  tant  d'ftpreté? 

—  Pour  le  tzar!   Za  tzaria!" 

Je  me  rappelai  que  la  même  réponse  m'a>aii  im^ipé 
à  plusieurs  reprises,  pendant  la  campagne.  Une  phrase 
courte,  nette,  d'une  résignation  à  la  fois  humble  et 
farouche. 

Avant  que  la  nuit  fût  complète,  nous  vtmes  une 
estafette  arriver  à  bride  abattue,  venant  du  Sud.  Que 
nous  portait-elle  que  nous  ne  sûmes  déjà?  Nous  de- 
vions rentrer  les  derniers.  Nous  attendions  l'heure 
fixée,  neuf  heures  du  soir,  pour  repartir  après  avoir  re- 
cueilli dans  notre  colonne  tous  les  éléments  dispersés 
par  les  combats  du  jour,  tous  les  isolés  que  le  hasard 
pouvait  encore  pousser  là. 

Cependant  le  messager  venait  droit  à  nous,  après 
avoir  longé  le  Vardar.  Il  devait  traverser  la  route  de 
Gjavato.  où  le  feu  ennemi  avait  concentré  toute  ta 
fureur,  la  balayant  sans  cesse.  Soudain,  le  cheval 
commenta  à  disparaître  devant  notre  vue,  entraînant 


138  CAPITAINE  CANUDO 

le  cavalier.  En  quelques  secondes,  sur  le  fond  em- 
brasé de  l'Ouest,  une  ombre,  qui  paraissait  grandir 
bien  au  delà  d'un  corps  humain,  s'agitait,  avant  de  se 
fixer  dans  le  geste  désespéré  et  inéluctable  de  tous 
les  naufragés:  les  bras  tendus  au  ciel,  comme  pour 
accroître  sa  taille,  comme  pour  s'accrocher  à  l'air. 
Rapidement,  la  vision  s'évanouit.  Le  marais  invisible, 
complice  de  la  haine  des  hommes,  avait  englouti  sa 
victime. 

Aucun  de  nous  ne  sut  trop  s'émouvoir.  Et  non 
seulement  à  cause  de  l'égoïsme  absolu  de  la  guerre, 
formé  dans  la  pratique  de  la  mort,  et  qui  crée  la  sub- 
lime indifférence,  mère  des  actes  les  plus  bas  et  à  la 
fois  les  plus  beaux  ;  nous  étions  en  réalité  dans  un  tel 
état  de  mutisme  moral  et  physique,  que  nous  eussions 
accepté  sans  nulle  réaction  {X)ssible  toute  sorte  de 
situations:  l'ordre  de  chercher  à  nouveau  l'ennemi,  de 
l'attaquer,  aussi  bien  que  celui  de  fuir.  L'estafette  dont 
le  marais  profond  du  Vardar  avait  clos  le  tombeau 
n'eut  pour  son  agonie  et  sa  mort  que  des  regards 
atones,  un  chœur  d'esprits  vagues  que  seuls  domi- 
naient une  ou  deux  pensées  élémentaires. 

Et  je  subissais  avec  une  cruelle  persistance  le  sou- 
venir d'un  zouave  en  délire  qui,  blessé  et  couvert  de 
sang,  s'amusait  à  forcer  un  biscuit  de  guerre  dans  la 
mâchoire  arrachée  d'un  ennemi  mort... 

Les  dispersés  arrivaient  continûment  Notre  nombre 
s'était  déjà  accru  de  la  batterie  de  montagne  qui  avait 
perdu  son  chef,  blessé  ;  de  trois  ou  quatre  compagnies 
appartenant  aux  différents  régiments  de  la  division, 
de  quelques  cavaliers  égarés,  de  quelques  blessés  qui 
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avaient  pu  se  traîner.  Deux  parmi  eux.  la  tête  cou- 
verte de  mouchoirs  et  de  morceaux  de  toile  de  tente, 
sales  de  sang  et  de  bouc,  nous  étaient  arrivés  calmes, 
lents,  emmenant  entre  eux  un  prisonnier,  blessé  comme 
eux,  muet  et  paisible  comme  eux. 

Notre  retraitedevait  s'effectuer  ainsi  dans  une  atmos- 
phère mouvante  de  demi-sommeil,  d'extrême  torpeur. 

Pour  la  dernière  fois»  notre  comnumdant  avait  at- 
teint, ik  cheval,  les  entrées  du  village,  pour  ramasser 
les  derniers  arrivants.   Selon  toute  vraisemblance,  il 
n'y  avait  plus  un  seul  Français,  libre  et  debout,  der- 
rière nous.   La  colonne,  devenue  vingt  fois  plus  nom- 
breuse que  le  bataillon,  pouvait  fMutir,  vers  la  frontière, 
prête  au  combat  nocturne  que  tous  les  prisonniers 
nous  annonçaient.    Le  bataillon  se  forma  en  arrière- 
garde.    Et  il  se  trouva  que  ma  compagnie  eut  l'hon- 
neur d'être  désignée  en  extrême  arrière-garde, couvrant 
en  tout  dernier  élément,  la  retraite  des  Alliés, 
^«ndant,  la  fusillade   ne  cessait  pas.    Mais  où? 
Comment?   Nous  n'entendions  plus  siffler  les  balles. 
Le  bruit  était  pourtant  dans  l'air,  les  coups  se  succé- 
daient bien  par  saccades  de  salves,  par  cascades  de 
tirs  à  volonté,  par  étirements  de  balles  solitaires.   D'où 
tirait-on?  Et  contre  quel  objectif?  Des  bruits  confus: 
de  marches  précipitées,  de  cavalcades  encore   loin- 
taines, se  révélaient  par  à-coups  à  notre  esprit  affaissé 
dans  la  chair  lasse.   Mais  où  était  donc  l'ennemi? 

Quand  la  nuit  devint  tout  opaque,et  que  le  brouillard 
nous  enveloppa  de  si  près  que  nous  nous  voyions  vrai- 
ment emprisonnés  le  long  de  la  ligne  de  la  route»  à 
peine  visible,  nous  nous  aperçûmes  vaguement  qu'il  n'y 
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avait  plus  de  fusillade  depuis  assez  longtemps.  Nos 
oreilles  seules  en  avaient  gardé  le  souvenir  un  peu  hal- 
lucinant, et  nous  croyions  l'entendre  encore. 

Le  bruit  des  marches  et  des  cavalcades,  nous  venant 
par  souffles,  était  en  réalité  celui  qui  vibrait,  fort  dans 
le  soir  dense,  le  long  des  poteaux  télégraphiques,  où 
nous  ne  savions  pas  quelles  paroles  passaient,  amies 
ou  ennemies,  et  que  nous  n'osâmes  abattre. 

L'hallucination,  après  le  combat.  Tout  combattant 
la  connaît  Elle  a  des  formes  innombrables,  toujours 
surprenantes.  Le  commandant  nous  annonça  très 
simplement: 

"Ils  auraient  pu  vingt  fois  nous  couper  la  retraite. 
Ils  ne  l'ont  pas  fait.     Nous  partons." 

Et  nous  nous  mîmes  en  marche  ainsi,  lentement, 
silencieux  et  indifférents,  après  avoir  grignoté  des 
grains  de  maïs  rôti,  qu'un  "cuistot"  héroïque  avait  su 
préparer  quelque  part.  Tout  nous  semblait  mainte- 
nant fort  naturel,  rien  n'eût  pu  étonner  nos  volontés 
assoupies.  Un  commandement,  n'importe  lequel,  sem- 
blait être  attendu  par  ces  guerriers  harassés,  devenus 
d'une  docilité  inconcevable,  tant  chacun  est  heureux 
d'un  ordre  qui  le  conduit  comme  on  conduit  un  aveugle 
par  la  main. 

Ma  dernière  demi-section,  baïonnette  au  canon,  cou- 
vrait la  retraite,  et  je  marchais  derrière  eux,  sentant 
mes  zouaves  si  las,  qu'ils  auraient  pu  s'endormir  en 
marchant.  J'avais  la  conscience  vague  de  les  pousser, 
en  leur  chuchotant  des  paroles  vagues  et  sans  suite, 
de  temps  en  temps.  Une  grande  lueur  rouge  éclata 
loin,  à  notre  droite.   Elle  éclaira  le  Vardar,  l'imprécis 
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minaret  d'une  mosquée  perdue  dans  Im  plaine  maré- 
cageuse, et  l'oued  à  notre  côté.  Plusieurs  parmi  nous 
parurent  se  réveiller  en  un  léger  sursaut,  et  murmu- 
rèrent assez  indifférents: 

**Gue\-gheli  est  en  flammes..." 

C'était  vraiment  notre  brûlant  adieu  à  la  Serbie. 
A  la  gare  de  Strumnitza,  au  poste  de  ravitaillement  de 
Smovika,  ailleurs  aussi,  on  avait  fait  un  magnifique 
flambeau  de  tous  les  impedimenta.  Ni  nous,  ni  ce 
c}ui  nous  appartenait  L'ennemi  ne  devait  pas  s'enor- 
^eillir  d'un  riche  butin.  Nous  jetions,  de  lieu  en  lieu, 
notre  carte  de  visite  d'adieu:  un  foyer  incendié. 

On  poursuivait  la  marche,  l'esprit  endormi;  les 
oreilles  aux  aguets,  pourtant  Des  ombres  se  mon- 
trèrent le  long  du  chemin,  se  levant  à  notre  approche, 
se  mêlant  à  notre  masse.  Ce  n'était  pas  l'ennemi. 
C'étaient  quelques  compagnies  d'un  régiment  de  notre 
division,  échelonnées  là  pour  nous  aider  si  vraiment 
l'on  nous  avait  tendu  l'embuscade  finale  dont  parlaient 
les  prisonniers.  Un  de  ces  derniers,  l'instituteur  macé- 
donien, était  devenu  mon  compagnon  de  route.  Il  avait 
la  tête  bandée  d'un  bandeau  tout  humide  de  sang. 
Il  m'avait  demandé  la  permission  de  rester  le  dernier, 
à  côté  de  moi.  Il  me  parut  triste  et  sincère,  sa  pré- 
sence me  plut  II  était  très  affaibli  et  muet,  mais  sa 
démarche  ne  fléchissait  pas,  sûre  et  droite.  Je  ne  le 
surveillai  plus. 

Nous  marchâmes  ainsi,  de  pair,  au  milieu  du  cercle 
étroit  de  l'horizon  nocturne  tout  sombre  d'un  lait  noirci, 
parmi  les  formes  de  la  nuit,  qui  apparaissaient  d'une 
incroyable  simplicité  inaccessible    En  réalité,  on  ne 
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voyait  d'autre  clarté  certaine,  que  soi-même.  Le  pit- 
toresque d'un  paysage,  c'est-à-dire  son  unité  dans  la 
variété,  son  style,  n'est  plus  que  le  jeu  de  trois  ou 
quatre  lignes  simples,  quelques  masses  horizontales 
et  verticales,  distinguées  par  leur  degré  d'opacité,  et 
c'est  tout.  Et,  sur  toute  chose,  la  voûte  du  ciel,  une 
voûte  d'acier  clair,  fantômal,  fatal.  Partout,  un  grand 
silence,  hors  la  cadence  ouatée,  mais  profonde,  de  nos 
pas,  venant  à  notre  perception  comme  de  la  terre 
même.  On  se  sentait  vraiment  devenu  un  élément 
charnel  de  la  nuit. 

Cependant,  on  semblait  percevoir  de  temps  à  autre 
quelques  bruits  humains,  une  sorte  de  rappel  social. 
Les  uns  se  disaient,  en  se  parlant: 

"Tiens,  le  train..." 

On  croyait  entendre,  très  loin,  le  canon  qui  nous 
voulait  encore,  peut-être.  Non,  nous  n'étions  plus  là, 
sur  les  pitons,  sur  les  coteaux,  cachés  dans  nos  trous 
de  cavernes  pendant  les  bombardements,  prêts  à  met- 
tre la  tête  dehors  et  à  commencer  la  fusillade  si  l'en- 
nemi faisait  mine  de  nous  donner  l'assaut...  La  ma- 
nœuvre de  toutes  les  troupes  avait  été  si  bien  réglée, 
aidée  aussi  par  l'état  de  l'atmosphère,  que  l'ennemi  ne 
pouvait  plus  nous  trouver  devant  ses  fusils. 

Malgré  nos  pertes,  nous  lui  échappions,  enfin.  De 
temps  en  temps,  au  hasard  de  la  marche,  nous  voyions 
loin,  en  arrière  et  des  côtés,  quelques  clartés  illumi- 
nant l'air  laiteux  :  les  villes  des  soldats  brûlaient,  les 
villes  éphémères  de  toile  que  la  guerre  fait  créer  et 
détruire  partout  et  sans  cesse,  les  foyers  sans  lende- 
main.  Des  clartés  rondes  dans  la  nuit,  quelques  pin- 


ADIEU.  SERBIE  143 

ceaux  de  lumière  dans  l'air,  quelques  noyaux  sein- 
tillaiitft  sur  la  terre,  ^tjfes  figurmtiofis 

architecturales  de  br<  Mais  chaque 

clarté  n'était  plus  la  révélation  d'un  groupe  d'hommes 
bivouaquant,  d  une  éner^gie  mile,  assoupie  ou  vigilante, 
une  et  multiple,  de  destruction  consentie.  C'étaient 
nos  postes  de  l'arrière  qui  continuaient  à  flamboyer. 

Et  nous  marchions,  suivant  notre  ligne  qui  nous 
parut  vite  interminable,  passant  dans  une  succession 
de  cloches  oppressantes  de  brouillard.  Pendant  les 
rares  et  courtes  pauses,  on  se  laissait  aller,  assoiffés,  la 
fi^e  contre  l'herbe  rafraîchissante,  frêle  et  parfumée, 
sans  se  soucier  de  la  boue,  lorsque  le  sol  marécageux 
nous  l'accordait 

On  marchait.  Chacun,  tétc  rentrée  dans  les  épaules, 
courbé,  atHKcment  las,  son  ultime  trésor  sur  le  dos, 
suivait  l'ombre  de  l'homme  qui  le  précédait,  n'ayant 
que  le  souci  tout  automatique  de  passer  exactement 
où  l'autre  passait  L'attention  du  suivant  s'accrochait 
n'importe  à  quoi,  au  métal  visible  d'un  bouton  de  la 
capote  du  précédent,  au  bruit  de  la  gamelle  sur  le  sac 
ou  du  "quart"  sur  une  boucle,  et  continuait  son  che- 
min, tiré  ainsi  en  avant  comme  par  un  lien  solide. 
Devant  moi,  deux  bras  longs  se  tendaient  vers  la  nuit, 
deux  choses  tristes  et  raides  de  squelette,  comme  si 
un  homme  emportait  sur  son  dos  un  squelette  géant  : 
c'était  un  brancard,  sinistre  dans  l'ombre  qui  bougeait 
Plusieurs  dormaient,  en  marchant  Donnaient  et  rê- 
vaient, murmurant  des  paroles  vagues,  où  je  pus  dis- 
tinguer parfois  cela: -Serbie... Gitce..."  Unemastede 
chair  humaine  moutonnant  dans  les  ténèbres  claires^ 


144  CAPITAINE  CANUDO 

A  plusieurs  reprises,  la  colonne  eut  un  sursaut,  se 
débandant  un  peu.  Des  côtés  de  la  route,  les  regards 
avaient  été  attirés  par  des  monceaux  de  pain,  ou  de 
sacs  de  farine  ou  de  boîtes  de  ** singe,"  jetés  là  par  les 
services  de  l'intendance,  qui  s'en  allégeaient  pour  faci- 
liter leur  retraite,  ou  pour  en  faire  profiter  les  dernières 
troupes.    Mais  la  marche  écrasante  reprenait  aussitôt. 

Mon  esprit  s'abandonnait  aussi.  A  f)eine  j'eus  con- 
science de  ce  que  mon  prisonnier  me  chuchota  à  un 
certain  moment.  Il  me  dit:  "Nous  voilà  bientôt  à  la 
frontière  grecque." 

J'eus  un  petit  bond  d'émotion.  Nous  quittions  la 
Serbie.  Une  pensée  précise  s'éclaira  en  moi,  étrange 
comme  une  lumière  éclatant  tout  à  coup  dans  une 
chambre  mortuaire.  Elle  m'étreignit,  se  répétant  com- 
me une  mélodie  élémentaire  obsédante.  Elle  était 
romantique,  quelconque  et  populaire:  "Adieu,  Serbie 
infortunée,  trop  petite  pour  ta  grande  âme..."  Et 
cette  phrase  me  poursuivit  pendant  un  temps,  puis 
s'évanouit  dans  les  fumées  de  mon  cerveau.  En  pas- 
sant le  petit  pont  de  bois  du  Cinarli,  je  me  redressai 
dans  l'orgueil  vain  et  tout  littéraire  d'être  le  dernier, 
le  tout  dernier  homme  de  toute  l'armée  alliée  à  quitter 
le  sol  serbe.  Et  je  lançai,  inutilement  du  reste,  sur  le 
pont,  les  dernières  grenades  qui  me  restaient 
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Singulière  chose  que  cette  vie  militaire,  toute  phy- 
sique, si  nouN-elle  pour  moi,  absorbant  tout  l'être,  Tas- 
sujet  tissant,  par  des  soins  mécaniques, cet  enchaînement 
d'ordres  et  d'obéissance  continus,  cette  sujétion...  Et 
en  même  temps,  sous  cette  calotte  de  plomb,  cette  règle 
monacale,  l'être  moral  reste  vacant,  et  facilement  se 
développe,  se  meut,  toujours  en  activité.  Au  pansage, 
où  je  frotte,  des  hcurcs,^-deux  heures,  trois  heures  de 
suite, — et  lisse  le  poil  de  ma  jument,  je  pense  à  autre 
chose. — on  peut  penser.  Le  corps  est  occupé,  mais 
l'esprit  libre;  des  idées  me  tracassent,  des  souvenirs, 
des  espérances.  J'échappe  à  moi-même;  j'assiste  en 
spectateur  à  ma  propre  vie,  et  tout  me  semble  si  dif- 
férent de  valeur,  tout  ce  que  j'aimais  si  loin,  si  extérieur 
maintenant  !  Est-ce  la  gravité  du  cataclysme  qui  nous 
emporte:  tout  parait  plus  sérieux.  Je  pense  aussi  sou- 
vent que  mes  jours  sont  peut-êtredès  maintenant  limités, 
comptés;  que  je  puis  être  tué,  dans  quelques  semaines, 
et  que  revenir  de  là-bas,  c'est  en  somme  une  chance. 
Mats  ceci  ne  m'arrête  pas.  Parfois  je  regaide  mes  cama- 

c.  10 
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rades  assemblés  dans  la  cour,  si  allants,  si  gais,  si  in- 
souciants, parce  que  l'imagination  ne  les  étouffe  pas  ; 
et  je  me  demande  combien  d'entre  eux  seront  vivants 
dans  un  an.  Un  fatalisme  consolateur  me  fait  accepter 
sans  horreur,  par  avance,  ce  qui  doit  être.  Nous  ne 
sommes  pas  maîtres  de  la  vie:  ce  ne  sont  que  les  cir- 
constances accessoires  que  notre  volonté  modifie  ou 
peut  modifier.  La  grande  ligne  nous  est  imposée.  Par 
qui?  Par  quoi?  Mystère.  C'est  ce  mystère  qui  me  tra- 
vaille. Mais  en  vain,  de  raisons  trop  lointaines.  L'im- 
portant, l'essentiel,  ce  que  l'on  aperçoit  de  plus  proche 
et  de  plus  immédiat,  à  quoi  il  faut  obéir:  c'est  le  devoir 
immédiat  et  sans  détour,  la  patrie,  la  beauté  du  sacri- 
fice pour  une  idée,  des  idées,  des  forces  morales,  l'hon- 
neur, le  dévouement,  quelques  mots  majuscules.  Et  que 
le  monde  est  beau!  Est-ce  donc  qu'on  va  le  quitter? 
C'est  le  printemps  aujourd'hui.  Sous  un  ciel  adorable, 
ce  matin,  en  revenant  à  cheval  du  grand  terrain  de 
manœuvre,  un  ciel  bleu  partout,  et  si  pur,  j'ai  vu  le 
premier  arbre  en  fleur:  une  branche  sans  feuille  encore, 
et  noire,  mais  chargée  d'une  grappe  blanche.  O  nature 
cruelle!  Et  l'on  se  bat!  Cette  grappe  blanche  évoque 
pour  moi  tant  d'autres  printemps  si  doux  :  Ncsles,  au 
début  d'avril,  le  nuage  vert  sur  ma  colline,  le  Lavandou 
et  ses  eucalyptus  ;  des  petits  villages  secs  dans  la  cam- 
pagne poudreuse,  avec  leurs  toits  de  tuiles  plates,  assez 
pareils  à  ceux  de  ce  pays-ci... 

Dans  l'ennui  de  cette  vie  si  quotidienne,  il  y  a  une 
joie  pour  nous  tous:  quand  il  fait  beau,  le  travail  à 
cheval  sur  le  grand  terrain.  Quels  jolis  tableaux  mili- 
taires j'y  ai  enregistrés,  tous  ces  matins!   Une  vaste 
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étendue,  Therbe  molle  et  piétinée.  l.es  petiu  monti- 
cules de  la  butte  de  tir  s'élèvent,  à  l'autre  bout  du 
champ.  Li-bas,  ces  points  noirs,  fégulièrement  espacés, 
ce  sont  les  tireurs  ;  quelques  coups  de  feu,  comme  des 
cl.'  Mts  de  fouets,  comme  les  coups  de  fusil  d'une 

Uii  . .  ia  chasse,  l'hiver.  Plus  loin,  des  cavaliers  for- 
ment un  vaste  cercle,  où  ils  trottinent,  pantalon  garance 
et  bourgeron  de  toile,  sur  une  piste  idéale,  marquée 
par  des  fanions  rouges  et  bleus.  Au  centre,  l'oflicter 
ou  le  gradé.  Par  moments,  quand  notre  peloton  se 
rapproche,  le  vent  nous  apporte  un  peu  de  sa  voix: 
** Partez  au  trot...  allongez...  allongez  jusqu'au  galop... 
Des  jambes...  des  jambes...  sacrebleu!"  Ou  bien  des 
commandements  pour  le  maniement  d'armes  :  **  Sabre. . . 
main!"  Et  sur  le  mot  "Sabre!"  tous  les  hommes  d'in- 
cliner la  tête  vers  la  gauche,  d'engager  le  poignet  dans 
la  dragonne,  de  tirer  un  peu  la  latte  du  fourreau;  puis 
à:  **Main!"  toutes  les  lames  de  sortir  brusquement  de 
leur  gaine  de  métal,  le  cavalier  dressé  sur  ses  étriers, 
le  bras  étendu  dans  toute  sa  longueur,  et.  sous  le  soleil 
clair,  l'étincellement  brusque  de  ces  minces  aciers,  tour- 
noyant, s'élevant,  s'abaissant,  pointant  ou  sabrant  dans 
l'air  un  invisible  et  imaginaire  ennemi;  ou,  moins  noble- 
ment, d'extravagants  mannequins  de  paille  suspendus 
à  des  chevalets. 

Ailleurs,  c'est  un  autre  peloton,  formé  en  carré  mo- 
bile, avec  de  larges  distances  entre  les  rangs,  de  larges 
intervalles  entre  les  files,  pour  habituer  hommes  et 
chevaux  à  se  conduire  avec  aisance,  au  commandement 
Un  autre  peloton  passe, en  bataille,  au  galop;  un  autre 
saute,  par  rangs  de  quatre.  Quand  ils  passent  près  de 
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vous,  les  chevaux  font  retentir  la  terre  de  leurs  sabots 
qui, derrière  eux,  en  projettent  des  mottes,  brusquement 
arrachées  par  le  galop  dans  le  sol  meuble.  Une  vap>eur 
blanchâtre  les  environne,  et  quand  ils  s'interposent  en- 
tre le  soleil  et  vous,  ils  font  sur  l'horizon  une  découpure 
singulière  d'ombre  chinoise,  enveloppée  d'ouate.  Par- 
fois, du  peloton,  on  voit  un  cavalier  en  difficulté  qui 
sort,  ou  plutôt  est  sorti  par  son  cheval.  L'animal  pointe, 
ou  rue,  ou  se  traverse;  l'homme  "n'a  pas  la  bonne  pose," 
le  voilà  par  terre,  et  tandis  qu'il  se  ramasse,  sans  g^and 
mal  la  plupart  du  temps,  le  cheval  de  prendre  du  large, 
la  crinière  au  vent,  avec  les  belles  et  élégantes  allures 
de  l'animal  en  liberté,  pendant  que  le  bonhomme  court 
après.  Il  payera  un  cigare  à  ses  anciens,  quand  il  ren- 
trera au  cantonnement  ou  au  quartier:  il  n'y  coupera 
pas. 


MON  RÉGIMENT 

(24>iVf  191 5) 

Un  bruit  de  cavalcade,  sur  une  route  dure,  au  loin... 
Elle  se  rapproche.  Bientôt,  on  entend  plus  distincte- 
ment la  cadence  d'une  troupe  au  trot,  les  fers  martelant 
le  sol.  C'est  le  régiment  1 1  s'arrête  à  l'entrée  du  village. 
Les  gardes  d'écurie  sortent  en  courant,  balançant  leurs 
lanternes.  Et  à  ces  lumières  vacillantes,  tandis  que  des 
commandements  brefs  volent  dans  l'obscurité,  je  dé- 
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couvre  tmm  régiment,  et  dans  mon  régiment,  mûm  es- 
cadron. Dislocation.  Les  hommes  sautent  de  leurs 
chevaux,  les  mènent  boire.  Je  les  considère.  Quoi! 
des  dragons,  ces  êtres  étranges?  Pour  un  ''cavalier  "  qui 
sort  du  dépôt,  qui  s'attend  k  voir  **des  dragons,"  il  faut 
avouer  qu'il  y  a  de  quoi  être  surpris.  Ces  hommes... 
Quelle  impression  rude  et  superbe!...  Couverts  de  boue, 
courbés  en  deux,  le  calot  enfoncé  sur  les  yeux,  le  man- 
teau chaussé,  la  carabine  au  dos,  la  musette,  la  gourde, 
— sans  casque,  ni  sabre,  ni  lance...  Et  quel  air  las, 
d'hommes  exténués!...  Je  comprends  aussitôt  que  mon 
imagination  est  en  faute.  Oepuis  des  mois  je  pensais  à 
la  guerre.  J'en  avais  vu  les  horribles  traces,  parfois 
toutes  fraîches,  comme  sur  l'Ourcq,  en  septembre  19 14, 
au  lendemain  de  la  bataille.  J'en  avais  imaginé  les 
horreurs,  le  sublime,  le  tragique  quotidien,  mais  je  n'avais 
pensé  qu'à  l'exceptionnel.  J'avais  prévu  l'héroïsme,  non 
la  fatigue;  j'avais  prévu  le  sang,  oublié  la  boue.  La 
réalité  qui  me  frappait  si  vivement,  ce  soir  d'arrivée, 
je  ne  l'avais  pas  **réalisée"  dans  mon  esprit  Encore, 
toujours,  cette  impression  déjà  perçue  par  ailleurs,  mais 
ici.  impérieuse,  d'une  vie  héroïque,  dure  et  sale,  d'un 
effort  immense  et  toujours  pareil,  continu,  de  tous  les 
jours,  de  tous  les  instants,  aveugle,  limité  à  lui-même... 
Un  quart  dlieure  après,  les  chevaux  rentrés,  tout 
l'escadron  dispersé  dans  les  pelotons,  les  pelotons  dans 
les  escouades,  ces  hommes  étaient  assis,  et  devant  la 
soupe  chaude  qui  les  attendait,  détendus  soudain,  re- 
trouvant leur  jeunesse  joyeuse,  avec  des  rires  de  guer- 
riers à  jeun,  ils  se  mettaient  à  chanter,  à  parier,  tous  à 
la  fois;  ils  se  reprenaient  à  vivre,  racontaient  aux  autres 
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ce  qu'ils  venaient  de  faire.  Ceci,  très  sinnplement,  sans 
aucune  forfanterie,  en  gens  habitués  à  ces  sortes  de 
choses;  et  ils  riaient,  en  en  parlant,  et  déjà,  comme  des 
enfants,  s'amusaient  au  récit  de  leurs  peines  passées. — 
Ils  sont  restés  six  jours  là-bas,  devant  un  bois,  couchés 
dans  la  bouc  et  les  herbes,  se  tenant  le  jour  à  l'abri  des 
balles;  la  nuit,  attaquant  et  reconnaissant.  Pcrrin,  le 
sous-officier,  frère  de  mon  jeune  camarade  avec  qui 
j'arrive,  a  été  remarquable.  Malgré  les  circonstances 
les  plus  difficiles,  il  est  entré  dans  le  bois  boche,  y  est 
resté,  sous  le  feu,  vingt-quatre  heures,  avec  ses  hommes, 
à  dix  pas  de  la  tranchée  ennemie,  au  fond  d'un  ruisseau. 
Et  puis  en  plein  jour,  pour  la  deuxième  fois,  il  est  re- 
venu, traversant  à  découvert  800  mètres  de  plaine,  à 
plat  ventre,  canardé  avec  sa  petite  troupe  par  Polyte, 
tireur  de  précision,  qui,  d'un  arbre  où  il  observe  nos 
mouvements,  vise  à  600  mètres  un  homme  qui  rampe, 
et  fait  mouche.  Les  cyclistes  de  la  division  ont  enlevé 
un  blockhaus  à  la  baïonnette.  Perrin  a  eu  plusieurs 
blessés,deux  morts.  Quel  instinct  soudain, involontaire, 
me  fait  m'imaginer,  moi,  vivant,  si  joyeux  de  vivre, 
dans  l'un  d'eux.' — A  deux  heures,  fourbu,  je  m'enroule 
dans  mon  manteau  et  me  couche  dans  la  paille,  sur 
mon  sac  jaune,  où  je  dors,  admirablement. 
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Ah!  que  ce  peuple  voulait  peu  et  aime  peu  la  guerre, 
où  il  excelle  quand  on  \y  force!  Qu'est-ce  qui  m'anime, 
moi,  infime,  point  fait  pour  la  i^uerre,  et  tels,  ou  tels, 
pareils,  à  qui  je  pense?  Qu'est-ce  qui  nous  fait  trouver 
à  cette  heure  un  fusil  aux  mains,  rêvant  de  carnage,  si 
ce  n*est  un  immense  amour?...  L'amour  de  tout  ce  que 
nous  avons  laisse  derrière  nous,  douce  vie  laborieuse, 
amicales  maisons,  villages  enfouis  dans  la  verdure,  vi- 
sages tendrement  chéris!...  Ah!  que  de  souvenirs!  que 
de  rêves,  de  bonheurs,  de  regrets,  de  plaisirs,  même  non 
eus,  mais  espérés  seulement, — derrière  nous,  et  plus  loin 
^  t  plus  loin  maintenant  davantage,  de  jour  en 

jow.  ..w^is  avons  tenu  le  bonheur  dans  nos  mains,  sans 
le  savoir:  c  ctait  du  temps  de  la  paix  charmante.  Qu'il 
était  fragile!  Nous  ne  le  connaiasîoiiB  pas.  En  rêve, 
ma  pensée  m'emporte  sur  l'aile  des  souvenirs  heureux. 
Vais-je  faiblir,  pour  une  lettre,  reçue  ce  matin,  et  qui 
soudain  m'a  ramené  vers  ce  qui  n'est  plus?  L'esprit 
vogue,  ballotté — au  delà  de  la  terre,  plus  loin — je  ne 
sais  vers  quel  Dieu  inconnu,  quel  infini,  où  il  cherche 
à  se  raccrocher  dans  ce  grand  naufrage,  dans  cette 
grande  ruine  de  toutes  les  idées...  Tout  est  à  rendre, 
à  reprendre,  à  reviser,  à  recommencer. 

Et  cependant,  j'ai  une  certitude,  une  seule.  C'est  que 
je  suis  bien  à  l'endroit  où  je  suis  et  où  je  dois  être;  et 
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en  dépit  de  toutes  les  angoisses,  cette  certitude  procure 
une  absolue  sérénité.  Que  les  astres  s'entre-choquent 
au-dessus  de  ma  tête,  je  fais  ce  que  je  dois,  et  ma  con- 
science est  en  repos.  C'est  un  grand  bien.  Et  c'est  k 
elle  que  je  dédie  chaque  jour  la  peine  ou  la  souffrance 
qui  m'échoit.  J'ai  noté  que,  si  grande  que  soit  la  souf- 
france physique, — froid,  faim,  fatigue,  ennui, — après 
une  longue  marche  sous  un  chargement  lourd,  par  ex- 
emple, cette  souffrance  s'évanouit  dès  qu'on  s'arrête 
pour  souffler  ou  se  reposer;  et  on  la  bénit  alors,  et  on 
la  trouve  bonne  et  juste,  puisqu'on  a  pu  la  supporter, 
et  qu'on  l'a  supportée  pour  quoi?  Parce  qu'elle  sert  à 
quelque  chose,  qu'elle  est  utile,  et  utile  à  cette  entité 
qui  n'est,  en  somme,  que  l'ensemble  de  toutes  les  choses 
visibles  et  invisibles  que  nous  aimons  le  plus  au  monde: 
la  patrie. 
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(9  >///// 191  S) 

Je  me  nui^  ciio^Miiii  ucs  tard,  hier  soir,  poursuivi 
par  mes  souvenirs.  Ce  matin,  je  me  réveille  cloué 
à  terre,  rompu  de  toutes  parts,  la  tète  en  feu»  la  gorge 
gonflée.  Une  bonne  angine.  Je  souffre  le  martyre, 
la  fièvre  m'abat,  je  puis  à  peine  bouger.  Je  passe  la 
journée  sous  un  soleil  de  plomb,  suant  et  grelottant, 
dans  mon  manteau.    Des  avions  se  canardent  au  plus 


UNE  BONNE  ANGINE  IS3 

haut  du  del,  et  tout  autour  de  nous  retombent  les 
éclats  des  projectiles  qu'on  envoie  aux  Boches^  Veho 
toujours  bombardé,  avec  une  extrême  violence.  Que 
veut  dire? 

Vers  huit  ou  neuf  heures  du  soir,  un  coup  de  fusil, 
aux  avant-postes.  Pub  deux,  puis  trois,  quatre,  dix... 
Tiens!  Tiens!  On  dresse  l'oreille  pour  découvrir  d'où 
cela  vient.  Peut-être  une  patrouille?  Non,  voici  que  le 
bruit  continue  et  enfle.  On  entend  des  cris  confus,  on 
ne  sait  quoi  La  fusillade  croît,  générale  maintenant, 
incessante,  nourrie,  dominée  par  le  roulement  compact 
des  feux  de  salve.  Des  balles  sifflent,  piaulent,  en  tous 
sens  au-dessus  de  nos  tètes.  Quelqu'une,  plus  basse, 
entre  en  terre,  avec  un  choc  mat  Les  feux  de  salve 
jettent  de  courts  éclairs  pâles,  en  avant  des  lignes. 
Puis  le  canon  s'en  mêle.  On  comprend  :  l'ennemi  at- 
taque, à  l'improviste,  lançant  son  infanterie  contre  nos 
lignes,  pour  répondre  à  notre  coup  de  main  de  l'autre 
jour;  mais,  dans  l'espoir  de  nous  surprendre,  il  a  dé- 
clenché son  attaque  sans  préparation  d'artillerie,  dès 
que  la  nuit  a  été  assez  sombre.  Nos  petits  postes,  aux 
écoutes  en  avant  des  lignes,  comme  une  série  d'anten- 
nes avancées  sur  l'inconnu,  ont  donné  l'alarme,  puis  se 
sont  repliés.  Le  7$,  de  toutes  parts,  derrière  nous,  élève 
un  barrage  formidable  devant  le  Rémabois.  Je  cours 
au  lieutenant  P...  Il  est  aux  tranchées.  J'y  descends. 
I^  tranchée  est  parée  comme  un  navire,  tout  le  monde 
aux  créneaux.  On  attend.  La  fusillade  dure  une  heure, 
plus  peut-être.  Boucan  du  diable,  assourdissant,  et  dans 
tous  les  tons,du  grave  à  l'aigu.  Fusillade,  canon.  Canon, 
fusillade.  On  ne  voit  rien.  Il  fait  très  noir.  Lueurs  des 
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éclatements,  en  tous  sens,  ouvrant  sur  le  ciel  une  porte 
de  feu;  autour  de  ce  feu  rapide,  on  aperçoit  la  nuée 
blanche  des  shrapnells.  De  temps  en  temps,  une  fusée 
allemande  illumine  l'ombre,  jetant  une  éclipse  de  nuit 
sur  le  champ  de  bataille:  molle,  lente,  gracieuse,  un 
peu  lourde,  petite  boule  brillante  qui  éclaire  le  ciel,  le 
sol  et  la  nuit  pendant  une  trentaine  de  secondes,  révé- 
lant la  plaine  indécise,  un  arbuste,  un  réseau  de  fil  de 
fer  et,  là-bas,  des  formes  vagues  d'hommes  courant... 
Je  me  rends  compte  que  l'attaque,  incertaine,  commen- 
cée à  la  hauteur  de  notre  escadron,  a  glissé  sur  notre 
droite,  où  est  le  3«,  et  de  là  plus  à  droite  encore,  pour 
se  développer  de  tout  son  poids  sur  l'infanterie  qui  nous 
flanque.  La  fusillade  se  déplace,  dure  encore,  forte, 
mais  moins  nourrie,  moins  intense.  Peu  à  peu  elle  s'at- 
ténue, s'éloigne;  on  recommence  à  compter  les  coups 
isolés.  Seuls  nos  canons  continuent  à  taper  dans  toutes 
les  directions,  à  droite,à  gauche, devant  nous, longtemps 
encore.  Calme. — Le  lendemain  j'ai  appris  que  l'attaque 
menée  par  un  bataillon  tout  entier  contre  nos  lignes 
avait  échoué.  Je  tombe  de  fièvre  et  d'épuisement.  Je 
ne  tiens  plus  debout.  Le  lieutenant  me  renvoie,  dans 
la  nuit,  au  cantonnement,  par  le  chariot  qui  a  f>orté  la 
soupe,  et  s'en  retourne,  chargé  de  pioches  et  de  pelles, 
sur  quoi  je  m'étends.  Cahoté,  sur  ce  lit  d'acier,  secoué 
par  la  fièvre,  nous  passons,  en  partant,  dans  Veho  qui 
brûle.  De  près  c'est  tragiquement  beau,  cette  rougeur 
énorme  sur  le  ciel,  ces  bouffées  de  fumée  rabattue  du 
vent  comme  d'immenses  tours,  et,  se  découpant  sur  les 
nuages  empourprés,  ce  contour  noir,  en  ombre  chinoise 
et  dansante,  des  pans  de  mur,  des  pignons  dépouillés 
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de  leurs  toits  ce  iion  écroulés.  Nous  croisons  un  convoi 
de  mitnûlIeiMes»  petit»  voitures  btnes  tratnées  par  des 
mulc>.  et  longeons»  dissiomlés  derrière  les  haies,  des  75 
qui  tirent  encore  et  font  sursauter  Tair  autour  de  nous. . . 


GUERRF   T  T   POESIE 
(  Vtndndi  23  a  vendredi  10  juillet  1915) 

La  vie  est  belle.  Sommerviller,  humble  village  fait 
d  une  large  rue  bordée  de  maisons  étroites,  c'est  le  pa- 
radis terrestre  J'y  ai  un  lit,  fort  propre,  dans  un  cabinet 
noir;  le  ravitaillement  est  possible,  grftce  à  Dombasles, 
à  douze  cents  mètres.  Fruits,  œufs,  légumes,  viande 
fraîche.  D'excellentes  gens.  Petite  vie  de  grandes  ma- 
nœuvres. Le  canon  même  a  l'air  d'en  faire  partie.  Seule- 
ment, ce  qui  à  tout  instant  nous  ramène  à  la  guerre, 
c'est  le  triste  spectacle  de  tous  les  villages  que  nous 
traversons,  chaque  jour,  dans  nos  promenades  à  cheval 
et  nos  écoles  d'escadron  et  de  régiment:  Hudivilliers, 
Haraucourt  Courbesseaux,  dont  il  ne  reste  à  peu  près 
rien.  C'est  ici  une  des  parties  du  champ  de  l'immense 
bataille  du  Grand  Couronné  de  Nancy;  son  souvenir 
tra^M'^ue  y  frémit  encore,  tout  pantelant  au  milieu  de 
ces  ruines  récentes,  où  déjà  courent  les  pampres  et  les 
u_u..,  folles. 

:  jours  de  repos,  coupés  d'astiquages,  de  corvées, 
de  revues.   J'ai  quelques  loisirs.   Je  lis,  pour  oublier  le 
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reste.  J'ai  lu  Don  Quichotte,  livre  incomparable  et  qui 
contient  tout:  poésie,  vérité,  comique.  J'emporte  dans 
une  de  mes  sacoches,  à  la  place  d'une  boîte  de  singe, 
quelques  livres  excellents,  sous  le  format  le  plus  com- 
mode: les  Confessions,  Musset,  les  Liaisons  dangereuses, 
Guerre  et  paix  et  un  bouquin  d'astronomie.  Jamais  la 
beauté  des  livres  et  des  lettres  ne  m'a  été,  je  crois,  plus 
sensible;  et  ce  sentiment,  pour  être  très  fort  le  mien, 
n'en  est  pas  exceptionnel.  Je  vois  beaucoup  lire  autour 
de  moi.  Sans  doute  nos  loisirs,  entre  deux  corvées,  et 
cette  vie  exclusivement  physique  nous  laissent-ils  plus 
de  facilité  pour  réfléchir,  pour  penser,  p)our  rêver. . .  s'em- 
barquer dans  une  belle  histoire  et  se  laisser  emporter 
comme  au  fil  de  l'eau,  loin,  loin,  ailleurs...  Quelle  con- 
solation à  soi-même,  quelle  diversion  aux  horreurs  de 
ces  temps  si  tristes  et  si  durs!  Quelle  personnification 
aussi  de  l'idée  de  France,  de  patrie,  de  tout  ce  qui  nous 
est  si  cher,  que  le  génie  de  notre  grande  et  inépuisable 
littérature!  Peut-être  aussi  que  nos  chefs-d'œuvre,  pour 
être  sentis  pleinement,  ont  besoin  de  ce  loisir  spirituel 
qu'engendre  une  vie  moins  précipitée  et  trépidante  que 
celle  qui  était  la  nôtre  en  temps  de  paix,  et  de  cet  air 
éventé  et  plus  pur  que  les  grandes  catastrophes  entre- 
tiennent autour  d'elles,balayant  les  mauvais  miasmes... 
Je  me  suis  pris  d'amitié  pour  les  étoiles,  à  vivre  dans 
leur  compagnie,  par  ces  nuits  si  pures;  et  j'aime  à  en- 
tendre parler  d'elles,  et  j'écoute  avec  frénésie  les  belles 
histoires  que  le  vieux  Flammarion  raconte  sur  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  ciel.  C'est  proprement  de  la  poésie, 
une  poésie  où  le  rêve  s'enroule  autour  de  la  mathéma- 
tique, et  où  l'algèbre  a  des  airs  penchés. . .  C'est  avec 
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des  livres  sans  cesse  renouvelés  que  le  temps  le  plus 
lour  '  '  -^nt  aisé  et  supporuble.  11  faut  alterner  le 
ma  :  d'armes  et  la  poésie.   Elle  est  peut-être  la 

plus  sûre  des  réalités. 


CENT  SOLDATS  FRANÇAIS 
INCONNUS 

(Dinunukâ  l«r  aoùtï 

Promenade  des  chevaux.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
triste  que  cette  plaine,  autour  de  Courbesseaux,  dont 
la  longue  monotonie  n'est  coupée  de-ci,  de-là,  que  par 
ces  buttes  de  terre  qui  sont  des  tombes,  ces  croix  de 
bois  multipliées  à  l'infini,  ces  trous  d'obus,  énormes  et 
rapprochés,  où  stagne  une  eau  jaunâtre.  Et  des  tombes, 
des  tombes  encore,  toutes  pareilles:  un  vague  tumulus, 
une  croix,  un  képi  fané  par  les  pluies,  posé  sur  une 
baïonnette  fichée  dans  le  sol,  quelques  pauvres  fleurs 
séchées,  et  sur  tout  cela,  qui  est  déjà  le  passé — sep- 
tembre 1914! — le  grand  ciel,  l'été,  la  verdure,  la  nature 
heureuse... 

J'essaie  vainement  de  reconstituer  la  bataille,  sur  ces 
ruines,  ces  villages,  ces  crêtes  moutonnant  au  loin.  J'en 
connais  les  grandes  lignes,  nuus,  faute  de  détails  préds, 
sans  guide,  il  est  impossible  d'en  retrouver  les  fluctua- 
tions et  même  seulement  la  position  des  adversaires, 
la  démarcation  des  deux  fronts.   Les  gens  du  pays  ne 
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savent  rien,  ou  se  contredisent  C'est  un  théâtre  où  la 
pièce  est  jouée,  il  n'en  reste  plus  que  le  décor,  insuffisant 
pour  donner  une  idée  du  drame.  On  croit  avoir  situé 
l'action,  grosso  modo,  dans  son  ensemble.  On  avance 
encore,  et  une  tombe  de  soldats  allemands,  par  ex- 
emple, un  peu  plus  loin  que  l'endroit  qu'ils  semblaient 
n'avoir  pas  dépassé,  suffit  à  renverser  votre  hypothèse. 
Marches,  contre-marches,  dates,  tout  s'embrouille.  On 
ne  peut  rien  deviner.  Il  faut  alors  se  contenter  de  céder 
sans  comprendre  à  l'émotion  que  ces  lieux  dégagent, 
par  ce  que  nous  savons  qu'il  s'y  est  passé  de  grandiose 
et  de  terrible,  d'écouter  la  leçon  des  tombes,  l'abnéga- 
tion de  ces  milliers  de  vivants  qui  sont  devenus  des 
morts  pour  une  idée,  parce  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
l'ennemi  entrer  plus  avant. . .  Sans  fin,  sans  fin,  des  tom- 
bes, et  des  tombes  encore;  des  tombes  immenses,  vraies 
fosses  communes  et  anonymes  où  l'on  a  enfoui  pêle- 
mêle — combien  de  jours  après  la  bataille.^ — ces  morts 
méconnaissables,  et  dont  l'horreur  s'accroît  d'inscrip- 
tions de  cette  sorte,  tracées  sur  une  méchante  croix  de 
planches  :  "  Ici  reposent  cent  soldats  français  inconnus, . ." 
Et  cela,  je  ne  l'ai  pas  vu  une  fois,  dans  cette  plaine, 
mais  dix,  vingt  fois  peut-être.  Alors,  devant  cette  men- 
tion sinistre:  inconnu^  on  se  demande  si  quelqu'un  de 
ces  anonymes  n'a  pas  été  votre  ami,  dont  on  est  resté 
sans  nouvelles  depuis  plus  d'un  an.  Je  pense  ainsi  à 
André  du  Fre.snois,  "disparu  à  la  bataille  de  Courbes- 
seaux"  et  dont  nul  depuis  n'a  jamais  entendu  parler. 
Tant  d'autres  encore! 
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AUX  LIGNES 

{Lundi  30  aM0/  1915) 

Nous  sommes  remontés  hier  aux  Iignes,devant  Bures« 
où  nous  étions  le  mois  dernier.  Je  ne  suis  pas  de  Uaiion, 
et  vais  aux  avant-postes  prendre  mes  tours  de  &ction. 
La  nuit  lente  s'achève.  Entre  deux  gardes  il  faut  dor- 
mir dans  la  tranchée  décou\*erte,  recroquevillé  sur  soi- 
même,  les  pieds  dans  Teau  jusqu'aux  chevilles,  les  fesses 
sur  une  méchante  pierre  posée  dans  la  boue,  la  tête  re- 
posant contre  la  musette,  avec  les  bottes  de  conserve 
pour  oreiller  (on  se  réveille  une  boite  de  sardines  im- 
primée dans  la  joue).  Et  lorsqu'on  finit  par  dormir 
ainsi,  malgré  le  froid,  la  pluie,  le  chagrin  qu'engendre 
la  souff  ians  la  nuit,  les  relèves  des  sentinelles 

vous  rc  ,  d'heure  en  heure,  vous  heurtent  de  leur 

pied  pesant  dans  votre  coin,  butent  dans  vous,  et  gueu- 
lent Alors,  à  mi-voix,  c'est  une  dispute  homérique,  où 
les  injures  volent  Et  puis  on  se  remet  en  boule,  et  l'on 
s'efforce  de  dormir.  Et  la  pluie  tombe,  incessante,  pen- 
dant que  vous  dormex.  je  me  suis  réveillé  transpercé, 
ce  matin,  à  cinq  heures.  Il  a  fallu  nous  replier,  car  nous 
n'occupons  ces  tranchées  que  la  nuit  ;  et  tout  le  jour 
nous  le  passons  dans  un  certain  abri  à  puces,  plein  de 
paille  pourrie  et  de  débris  de  toute  sorte.  Il  faut,  pour 
y  aller,  suivre  ce  boyau  en  montagne  russe  où  l'eau 
s'accumule,  à  ce  point  qu'on  y  enfonce  jusqu'au  genou. 
Nous  sonunes  dans  un  état  de  saleté  qui  dépasse  tout. 
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dégoulinants  de  boue  et  d'eau,  glacés  jusqu'aux  os. 
Impossible  de  se  sécher,  il  pleut  tout  le  temps.  Néan- 
moins le  moral  est  bon,  on  rit  et  on  blague.  Que  faire 
de  mieux?  Il  faut  toute  l'autorité  des  officiers  pour 
nous  faire  prendre  les  boyaux,  lors  des  relèves.  Il 
n'est  personne  qui  ne  préférerait  obus  et  balles  à  cette 
*'mouscaille"  où  l'on  patauge.  Le  lieutenant  si  désagré- 
able qui  commande  le  détachement  de  tranchées  semble 
prendre  un  malin  plaisir  à  nous  y  voir  barboter.  D'ail- 
leurs, il  s'est  mis  en  tête  de  nous  faire  vider  ce  boyau, 
pour  employer  notre  repos  diurne.  Nous  nous  y  met- 
tons, avec  nos  quarts  et  nos  gamelles,  n'ayant  p>oint 
d'autres  ustensiles.  Mais  autant  souffler  dans  un  tam- 
bour. On  a  beau  l'enlever,  il  y  a  toujours  autant  d'eau. 
Le  soir  vient,  nous  ne  sommes  pas  secs  encore  de  l'on- 
dée de  la  nuit  dernière.  Quand  on  se  couche,  on  entend 
craquer  ses  jointures.  Gais  tout  de  même,  et  bons  en- 
fants. La  réjouissance  de  la  journée  a  été  de  regarder 
Rousseau-la- Frappe  se  mettre  nu,  et  chercher  ses  poux. 
Mercredi  \^  septembre. — Sept  heures  du  matin.  'Bon 
soleil.  J'y  chauffe  mes  pieds  froids  et  tâche  de  faire 
sécher  mes  vêtements  trempés  par  trois  jours  et  trois 
nuits  de  pluie  et  de  boue.  A  la  seule  chaleur  du  corps, 
l'eau  s'évapore  peu  à  peu.  Et  je  me  vois  répandre  au- 
tour de  moi  une  vapeur  fumante,  comme  un  cheval 
après  une  course  un  peu  vive.  Dans  rabri,nous dormons 
sur  la  paille  à  puces,  comme  des  brutes,  nous  réveillant 
seulement  pour  prendre  le  jus,  la  soupe  ou  le  thé,  qui 
arrive  froid  comme  la  vengeance, — du  thé  pour  dia- 
bétiques, sans  sucre.  Et  les  corvées:  essai  de  vidage 
du  boyau  étroit  ("On  aurait  pu  le  faire  moins  long... 
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et  un  peu  plus  large,**  dit  DuooîtyX  construction  de 
cailiebotis  pour  les  passages  difficiles,  elc  Encore  deux 
factions»  cette  nuit,  de  deux  heares  chacune.  J'ai  pris 
le  parti  de  me  vêtir  en  Esquimau  ;  et,  pour  la  grande 
joie  de  mes  camarades,  je  monte  ma  faction  déguisé. 
Le  fait  est  que  sous  ma  toile  de  tente  et  mon  caout- 
chouc embobiné  dans  mon  manteau  et  ma  salopette, 
j'ai  l'air  d'un  Touareg  ou  d'un  pain  de  sucre.  N  uit  calme 
encore,  brumeuse  et  claire,  le  ventre  au  réseau,  surveil- 
lant la  chicane.  Des  gens  du  génie  renforcent  les  dé- 
fenses assez  médiocres  du  secteur;  ils  travaillent  lente- 
ment, sans  intérêt:  ces  barbelés,  qu'ils  posent,  ne  leur 
serviront  pas,  à  eux...  alors?  Toujours  ce  même  spec- 
tacle de  la  lune  splendide  baignant  la  vaste  campagne 
embrumée  et  jouant  avec  les  nuages  une  étrange  fan- 
tasmagorie. Silence.  De  temps  en  temps,dans  les  fonds, 
un  coup  de  feu,  d'un  c6té  ou  de  l'autre.  Si  c'est  un 
allemand,  il  fait  en  deux  temps:  ioc-taçtté, ci  français: 
dac.  Puis  le  long  sifflement,  lent,  de  la  balle  gUnant 
dans  le  ciel  humide.  Puis  le  silence,  de  nouveau,  et  le 
bruit  monotone  et  mineur  des  piquets  qu'on  enfonce 
avec  un  maillet  entouré  de  paille  pour  étouffer  le  son 
— et  le  crissement  léger  des  fils  de  fer  où  joue  le  vent 
Lente  promenade,  serrant  les  dents  et  me  bandant 
de  tout  mon  être  contre  le  froid. — Ah!  ces  nuits,  ce 
froid,  terrible,  pénétrant  les  os,  si  profondément  qu'on 
se  croit  la  moelle  gelée  à  jamais, — froid  partout,  aux 
épaules,  aux  reins,  aux  jambes,  aux  pieds,  au  ventre, 
— froid  tombant  du  ciel,  montant  de  la  terre, — issu  des 
parapets  suintant  autour  de  vousr-de  l'air  qu'on  res- 
pire, du  sol  où  l'on  marche,  du  vent  qui  vous  applique 

C  II 


i62  EMILE  HENRIOT 

vos  vêtements  contre  le  corps  comme  un  linge  mouil- 
lé... Et,  tandis  qu'on  lutte  contre  cette  eau,  ce  vent,  ce 
froid,  emmitoufle  sous  le  manteau  et  la  toile  de  tente, 
tenir  son  fusil  à  l'abri  de  la  boue,  pour  qu'elle  n'y  entre 
pas  et  n'aille  pas  le  rendre  inutilisable,  cependant  que 
sur  son  canon  de  bronze,  glacé,  les  doigts  collent,  avec 
une  sensation  de  brûlure  atroce. . .  Bah  !  n'importe,  ces 
misères  ont  du  bon,  et  malgré  le  ciel  bas  et  triste,  noir, 
plein  d'une  pluie  prochaine,  nous  sommes  tous  gais, 
joyeux,  nous  moquant  de  nous  et  de  nos  maux,  les 
rendant  légers  autant  que  nous  le  pouvons,  à  force  de 
plaisanteries  et  de  bonne  humeur.  Cela,  c'est  le  côté 
superbe  de  cette  guerre,  la  façon  dont  les  hommes  de 
chez  nous  supportent  allègrement  toutes  ces  choses 
pénibles,  lassantes,  douloureuses.  Il  n'y  a  décidément 
que  l'ennui  qui  ne  se  supporte  pas.  Mais  aux  tranchées, 
on  ne  s'ennuie  pas,  faute  de  temps.  On  y  rit,  môme,  et 
beaucoup,  comme  des  enfants;  et  le  plus  surprenant, 
c'est  d'entendre  rire  sous  le  ciel  sombre.  Voilà  notre 
mérite.  Rire  au  soleil  est  si  naturel!  Chacun  montre 
l'espèce  de  moignon  boueux  qui  lui  sert  de  pied,  sup- 
pute le  degré  de  pénétration  de  l'eau,  avec  une  belle 
truculence  de  langage.  Pour  le  reste,nous  sommes  assez 
tranquilles  dans  ce  secteur.  On  ne  craint  pas  d'attaque. 
Mais  il  faut  se  défier  des  patrouilles  qui  arrivent  assez 
souvent  jusqu'aux  réseaux,  comme  hier  soir,  où  il  y  a 
eu  un  peu  de  fusillade,  à  cause  de  trois  Boches  parve- 
nus près  de  la  chicane...  Cet  après-midi,  deux  air 
factions  à  l'extrémité  de  la  tranchée,  où  les  Bociic. 
doivent  nous  voir,  car  toute  la  journée,  ils  tirent,  et  leurs 
balles  font  voleter  la  terre.  L'une  d'elles  heurte  le  coin 
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du  bouclier  de  fer  qui  couvre  mon  créneau  et  rend  eout 
le  choc  on  ton  qui  vibre  longuement  Des  perdrix 
rai>pellcnt,  dans  le  creux  du  vallonnement  derrière 
nous.  Notre  capitaine  chasse,  et  les  coups  de  son  ham- 
merless  ont  l'air  de  v-enir  d'un  jouet  d'enfant,  à  côté  des 
vrais. — Je  lis  SuUc,  livre  beau  et  fou. 

J'écris  ced  en  fin  de  journée,  assis  devant  l'abri  des 
mitrailleuses,  à  tout  instant  obligé  de  m'interrompre 
pour  rentrer  par  ordre  dans  l'abri  à  cause  des  avions 
qui  ne  cessent  de  survoler  la  posîtioa  et  lâchent  des 
bombes  tout  autour. 


EN  ALSACE  RECONQUISE 

{17  ùdobre  191$) 

Ça  y  est  V  oua  la  vie  de  tranchées  qui  recommence. 
L'ordre  est  d'hier:  le  régiment  devant  aller  prendre  les 
avant-postes  devant  Bumhaupt,  à  raison  de  cinquante 
hommes  par  escadron.  Ce  n'est  pas  mon  tour  de  marcher, 
mais  j'ai  demandé  à  accompagner  la  colonne  et  à  ra- 
mener les  chevaux  pour  voir  le  pays.  Réveil  à  minuit 
A  une  heure  et  demie,  nous  partons  au  pas,  dans  la 
nuit  noire.  La  route  m'a  paru  très  longue,  il  faisait  un 
froid  horrible.  Les  étoiles  brillaient  innombrables  au 
del  clair.  On  ne  voyait  rien.  Nous  traversions  des  bob 
touffus  des  villages  indécis  dans  l'ombre.  Les  pîeds 
gelaient  sur  Tétrier  glacé.   Il  était  trois  heures  quand 
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nous  passâmes  la  vieille  frontière.  Nous  n'en  avons 
rien  pu  voir,  naturellement,  mais  l'officier,  qui  connais- 
sait la  route,  nous  a  prévenus.  A  quatre  heures  et  demie, 
la  colonne  fit  halte  à  l'entrée  du  village  de  Sentheim  ; 
le  détachement  de  tranchées  mit  pied  à  terre  et  s'en- 
fonça dans  la  nuit.  Le  reste  de  la  colonne  a  fait  demi- 
tour,  un  homme  tenant  deux  chevaux  en  main.  Les 
étoiles  ont  commencé  à  faiblir,  comme  si  elles  renon- 
çaient, dans  le  ciel  devenu  plus  pâle;  et,  peu  à  peu,  le 
jour  se  levant,  derrière  nous,  nous  sommes  sortis  de  la 
nuit.  Alors  il  y  a  eu  un  moment  véritablement  féerique, 
lorsque  le  soleil,  apparaissant  presque  tout  d'un  coup, 
orbe  rouge,  est  venu  jeter  ses  nappes  de  velours  sur 
les  prés  blancs  de  givre,  les  arbres  brillants  de  rosée, 
les  montagnes  rousses,  dorées,  emp)ourprées,  couleur  de 
flamme  et  de  bruyère...  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau 
que  ces  montagnes  onduleuses  couvertes  de  bouleaux 
et  de  chênes  rougis  par  l'automne,  sous  cet  air  velouté 
d'octobre,  sous  cet  air  frais  et  embaumé,  les  cimes  d'a- 
bord rosissantes,  tandis  que  de  grandes  traînées  de 
brumes  s'enlevaient  doucement  des  bas-fonds...  Nous 
étions  en  Alsace, — en  Alsace  reconquise  et  deux  fois 
française.  Nous  avons  passé  devant  un  pylône  de  pierre 
abattu  dans  l'herbe,  au  bord  de  la  route:  c'était  l'ancienne 
frontière.  Puis,  un  peu  plus  loin,  les  poteaux  blancs  et 
noirs  abattus,  eux  aussi;  c'est  un  plaisir,  cela.  Cela 
compte.  Une  émotion  très  vive  nous  remplissait,  tous. 
Puis  ce  fut  la  traversée  au  pas  d'un  village  charmant, 
avec  ses  maisons  basses,  peintes  de  couleurs  claires, 
avec  leurs  larges  volets,  leurs  doubles  fenêtres  et  ces 
grands  toits  de  tuile  descendant  très  bas,  surplombant 
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en  auvent  les  quatre  façadea.  Sur  les  devantures,  de 
vieilles  enseignes  en  allemand  se  balançaient,  cocasses. 
Depuis  un  an.  on  les  a  presque  toutes  doublées  d'in- 
scriptions françaises.  Sur  une  grande  muraille,  on  voit, 
en  énormes  lettres  gothiques,  ces  mots: 

AUGUST  MEYER. 
RESTAURATION. 

Le  bonhomme  a  trouvé  que  ce  n'était  pas  assez  fran- 
çais. Il  a  fait  ajouter  un  e  final  à  August\  mais,  faute  de 
place,  le  petit  e  s'intercale,  en  caractère  romain,  timide 
et  touchant,  entre  les  grands  jambages  gothiques.  C'est 
gentil  vraiment.  Mais  en  voilà  assex  pour  faire  fusiller 
Auguste  Meyer,  si  les  Allemands  revenaient  par  ici, 
jamais.  Au  coin  des  routes,  les  indications  vicinales 
sont  remplacées.  On  a  retrouvé  sous  les  plaques  alle- 
mandes les  inscriptions  françaises  d'il  y  a  quarante-cinq 
ans.  Cétait  ici  le  département  du  Haut- Rhin.  Ce  l'est 
de  nouveau.  C'est  encore  agréable,  cela.  Cette  pro- 
menade délicieuse  nous  a  enchantés.  C'est  aussi  que 
le  ...«^  est  un  régiment  patriote. 
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CAMP  BENOIT 

(  Vendredi  1 1  février  1916) 

Quel  tapage,  grand  Dieu!  on  ne  s'entend  plus.  Hier, 
aux  lignes,  quand  les  obus  nous  passaient  f)ar-dessus 
la  tête,  nous  disions:  "C'est  solide,  c'est  pour  le  camp 
Benoit  !"  Aujourd'hui,  nous  y  sommes,  au  camp  Benoit 
Et  depuis  deux  heures,  de  cinq  minutes  en  cinq  mi- 
nutes, nous  sommes  ébranlés  dans  le  fond  de  notre  abri 
souterrain:  il  a  beau  être  enfoui  dans  le  sol,  sous  une 
épaisseur  de  cinq  à  six  mètres  de  rondins,  de  sable,  de 
sacs,  de  galets,  de  fascines,  voire  de  rails  de  chemins 
de  fer,  chaque  éclatement  nous  fait  sauter  sur  nos  cou- 
chettes, comme  des  graviers  sur  un  tambour.  Et  le 
bombardement  est  sérieux:  rien  que  du  150,  peut-être 
même  du  210.  A  chaque  coup,  par  les  fissures  du  pla- 
fond et  des  parois,  la  terre  nous  dégringole  dessus,  les 
chandelles  qui  soutiennent  l'abri  grincent  et  vacillent, 
comme  si  la  terre  était  élastique.  Mais  le  tout  tient 
bon.  Il  a  dû  tomber  quelque  chose  de  gros,  un  ma- 
housse,  sur  le  coin  de  la  casbah,  car  elle  tang^ue,  à  un 
moment. . .  Nous  avons  tous  cru  être  engloutis.  D'autres 
éclatent  tout  autour,  il  retombe  des  éclats,  des  blocs 
de  terre,  jusque  dans  le  boyau.  On  entend  le  floc  que 
font  les  débris  de  ferraille  entrant  dans  le  sol  spongieux, 
le  craquement  sec  des  arbres  tranchés,  qui  s'écroulent. . . 
Et  chaque  détonation  voisine  est  suivie  d*un  souffle 
d'air  puissant,  déplacé  par  l'explosion,  qui  s'engouffre 
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dans  notre  tunnel  Ma  bougie  eft  éteinte,  troii  fois  de 
suite.  Je  la  rallume  chaque  fois,  puis  me  lasse.  On 
reste  duia  le  noir.  Inutile  d'user  des  allumettes  pour 
rien.  On  n'en  a  pas  tant  Les  hommes  rient,  tout  de 
même,  entre  deux  secouaaesL  Ce  tempérament  blagueur 
et  joyeux,  jusqu'au  milieu  des  pires  marmitages,  a  vrai- 
ment quelque  chose  de  crâne  et  de  joli  D'ailleurs,  que 
faire?  Pleurer?  Gémir?  Trembler?  Nous  n'avons  qu'à 
rester  U,  et  à  nous  en  faire  le  moins  possible.  Cette 
dtapoaition  se  traduit  pardes  considérationsde  ce  genre: 

"Ils  vont  sonner  la  soupe... 

— Qu'est-ce  qu'ils  nous  mettent! 

— Des  canons!  des  munitions!...  Et  y  en  a  qui  trou- 
vent qu'y  en  a  pas  assez  comme  ça! 

— Il  nous  faudrait  des  femmes,  ça  manque  de  femmes. 
Des  obus,  "n  *Ti  M  tant  qu'on  en  veut;  c'est  pas  ça  qui 
manque!. 

— Les  obus  allemands  n'éclatent  pas!...** 

Cet  aphorisme  ironiquement  recueilli  dans  les  jour- 
naux, lancé  d'une  voix  calme  par  Bouteillcr.  provoque 
la  plus  vive  f^ieté.    Et  Jésus: 

*'Hé!  la  Bouteille,  t'as  pas  peur  des  morts  suDiicsr 

Une  accalmie.  Je  me  décide  à  rallumer  ma  bougie. 
Je  n'ai  pas  plus  tôt  achevé  qu'une  nouvelle  marmite 
arrive  et  l'éteint  derechef.  Alors  Pepctte— celui  qui 
l'été  dernier,  en  Lorraine,  nous  rapportait  plein  son 
casque  de  cerises  si  bonnes  et  si  fraîches  dans  nos  trous 
desséchés  par  la  canicule, — Pepette,  avec  sa  voix  traî- 
nante des  faubourgs: 

''Vous  croyez  qu'on  aura  la  guerre?" 

Voici  le  petit  calcul  que,  pour  ma  part,  je  me  faisais 
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in  petto:  "Il  y  a  six  mètres  de  terre  et  de  rondins  entre 
la  surface  du  sol,  où  éclate  l'obus,  et  moi.  Un  obus  de 
150  fait  une  cuvette  de  trois  mètres  de  profondeur. 
Donc,  s'il  en  tombe  un  second  dans  la  cuvette  que  vient 
de  faire  celui  qui  éclate  à  l'instant  au-dessus  de  moi,  je 
suis  fait  Toute  la  guerre  repose  pour  moi  dans  cette 
formule  arithmétique  bizarre,  mais  vraie:  •*3  +  3«6« 
zigouillé.    D'où,  3  +  3  «  6  =  o." 


UATTAQUE 

(Jeudi  16  mars  1916) 

Où  courons-nous?  Je  sais  bien  où  sont  les  tranchées, 
mais  à  quel  point  exact  allons-nous?  L'officier  qui  le 
sait,  ne  nous  l'a  pas  dit.  Qui  y  trouverons-nous.^  Peut- 
être  l'ennemi  installé.  Nous  ne  savons  rien,  si  ce  n'est 
que  la  position  est  attaquée.  Il  faut  marcher,  marcher 
encore.  Le  chemin  me  paraît  terriblement  long,  je 
souffle  à  rendre  l'âme,  tant  l'effort  est  rude.  Impression 
extraordinaire  d'être  projeté  hors  du  monde  sensible, 
par  une  force  supérieure.  S'il  vous  reste  une  idée,  c'est 
de  se  dire:  "Où  serai-je,que  serai-jc  dans  cinq  minutes?" 
On  est  en  dehors  du  temps,  et  même  de  la  vie;  ou  plu- 
tôt la  vie  est  en  vous,  mais  n'est  plus  à  vous.  C'est 
comme  si  on  courait  en  portant  un  globe  de  cristal 
dans  ses  mains:  un  faux  pas,  il  est  brisé.  En  même 
temps,  l'effort  physique  supprime  aux  deux  tiers  la 
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ce  quH  en  subsiste,  c'est  qu'il  faut  aller  de 
l'avant;  et  votre  rooovement  vous  entraîne,  tel  que 
mdme,  si  on  le  voulait,  on  ne  pourrait  pas  l'arrêter. 
Tout  cela  confus,  d'ailleurs,  sur  le  moment.  C'est  au- 
jourd'hui seulement,  en  essayant  de  noter  met  im- 
pressions, que  j'y  mets  un  petit  peu  d'ordre.  Tout  en 
courant,  la  pens^  qui  me  dominait,  c'était:  ne  pas 
tomber  d'épuisement,  le  cœur  arrêté.  Je  ne  voyais  pas 
les  obus,  je  ne  les  entendais  pas  sifRer  ou  éclater,  l'un 
ou  l'autre,  je  n'entendais  que  le  fracas  terrible  de  tout 
l'ensemble,  je  me  suis  senti  pendant  deux.trois  minutes 
peut-^Cre»  absolument  privé  de  tout  sentiment  humain, 
suspendu,  abandonné  à  la  Vitalité,  ne  m'occupant  pas 
de  la  mitraille,  ni  de  la  fusillade,  et  ne  songeant  pas  à 
un  rapport  quelconque  entre  moi  et  elles.  Idée  singu- 
lière de:  **J*y  suis,  j'y  suis!  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment" Matériellement,  on  n'a  pas  le  temps  d'avoir 
peur,  parce  qu'on  n'a  |>as  le  temps  de  regarder.  Seul, 
un  nom  a  passé  dans  mon  esprit  Je  n'avais  qu'une 
préoccupation. — outre  celle  de  ne  pas  tomber,  parce 
que  je  ne  devais  pas,  à  cause  de  mes  hommes,— c'était 
de  sortir  au  plus  tôt  de  ce  maudit  boyau,  où  on  ne  voit 
rien,  où  on  ne  pourrait  même  pas  se  défendre,  et  d'ar- 
river au  plus  tôt  à  la  tranchée.  Ici,  on  est  en  l'air;  les 
hommes  espacés,  ne  se  suivant  plus  l'un  derrière  l'autre. 
Pour  moi,  je  sentais  vaguement  que  si  des  Boches  dé- 
bouchaient brusquement  dans  le  boyau,  il  me  serait 
impossible  de  me  défendre,  avec  tout  cet  attirail  pesant 
sur  le  dos  et  entre  les  mains.  Et  puis,  à  bout  de  souflfie 
que  j'étais, on  m'aurait  jeté  par  terre  d'un  coup  de  poing, 
mon  fusil  n'était  même  pas  chargé. — Nous  rampons 
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sous  une  espèce  de  tunnel,  ancien  abri  effondré;  j'aper- 
çois au  bout  une  vague  lueur.  C'est  la  voie  ferrée.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  des  arbres  abattus,  de  la  terre 
éboulée,  partout.  Nous  tournons  à  droite,  vers  la  Car- 
rière. Vive  animation  d'hommes  courant,  allant  et  ve- 
nant, à  la  gabionnade.  Je  croise  l'adjudant  Bouny  qui 
me  dit  bonsoir  de  l'air  le  plus  calme.  Il  prend  bien  son 
temps! 

Une  ombre,  debout  dans  la  tranchée.  Je  reconnais 
le  lieutenant  D... 

"Qui  est-ce?  dit-il  en  me  prenant  par  le  bras. 

— Henriot,  troisième  peloton. 

— Ah!  Bon!  Mettez-vous  là,  vos  hommes  aux  cré- 
neaux.— Quatrième  peloton,  par  ici...,  etc." 

Ouf!  nous  voilà  à  notre  poste  de  combat.  Je  jette 
par  terre  tout  ce  que  j'ai  sur  moi,  équijjement,  musette, 
souliers,  toile  de  tente,  glisse  ma  carabine  dans  la  meur- 
trière, m'adosse  contre  la  paroi  de  la  tranchée,  et  je 
respire.  Je  ruisselle  de  sueur,  je  ne  sens  plus  mon  cœur, 
à  force  d'avoir  couru.  Quel  bien-être,  que  de  s'appuyer, 
ne  plus  bouger!  Il  me  semble  que  j'ai  cent  mille  kilos 
de  moins  sur  la  poitrine.  Mes  hommes  ont  fait  comme 
moi.  Chacun  choisit  son  champ  de  tir.  On  se  sent  très 
fort,  coude  à  coude.  On  sait  qu'ici  on  pourra  se  battre, 
bien  tirer,  voir  venir.  Derrière  nous  passent  d'autres 
hommes  de  l'escadron.  Ils  nous  jettent  en  courant  qu'il 
y  a  des  blessés,  cinq  ou  six,  que  Dessaux,  le  brigadier, 
a  la  moitié  de  la  figure  enlevée.  C'était  lui  qui  venait 
juste  après  moi.  Je  regarde  ITieure:  sept  heures  vingt- 
cinq.   Un  cri  soudain,  étouffé: 

''lis  sont  dans  les  fils  de  fer!" 


L'ATTAQUE  171 

Je  regarde.  A  cinquante  mètres  devant  nous,  des 
ombres  dans  la  pénombre,  en  eflet 

"Ne  tires  pas  sans  ordre!** 

Bien  m'en  a  pris.  Au  même  instant  l'ofRcier  passe, 
je  l'avertis.  Il  nous  crie  que  ce  sont  des  nôtres,  du 
4*  escadron,  qui  ont  été  portés  en  avant,  jusqu'aux 
réseaux.  Défense  de  tirer  sans  commandement  Je  re- 
commande k  mes  douze  hommes  de  viser  bas,  quand 
on  commandera  feu.  On  tire  toujours  trop  haut  La 
canonnade  fait  rage,  et  de  tous  côtés,  mais  les  obus 
éclatent  toujours  en  arrière,  sur  le  boyau  que  nous 
suivions,  tout  à  l'heure.  La  fusillade  est  incessante 
aussi,  inouïe  de  violence;  les  mitrailleuses  crépitent 
aux  parallèles  sans  discontinuer.  Clair  de  lune.  Fusées. 
On  voit  comme  en  plein  jour.  Des  shrapnells  sifflent, 
en  tous  sens.    Fantastique.    D...  repasse. 

•Ça  va?' 

Tout  le  monde  répond  à  la  fois: 

••Très  bien,  mon  lieutenant  Ils  peuvent  venir!  On 
les  recevra." 

**J'ai  perdu  mon  casque,  dit  un  bonhomme.  Il  a  été 
enterré... 

— Tu  n'es  pas  enterré,  toi...  fait  le  lieutenant  Alors 
ça  va  bien.  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus.'  Ah!  et 
puis,  vous  autres...  vous  savez...  ce  soir,  vous  pouvez 
fumer!... 

Très  excité,  le  lieutenant  On  profite  de  sa  permis- 
sion. Je  distribue  des  cigarettes  à  mes  hommes.  On 
s'en  fiche,  des  Boches  !  On  est  un  peu  là  pour  les  re- 
cevoir! Les  hommes  rient,  parient  haut,  excités  eux 
aussi,  ayant  besoin  de  se  détendre,  de  faire  des  gali- 
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pettes.  Moi,  je  souffle,  je  suis  heureux.  Maintenant  que 
l'efiTort  physique  le  plus  dur  est  fait  et  qu'il  n'y  a  plus 
à  se  débattre  contre  l'enlisement  dans  le  boyau,  je  cède 
à  une  impression  délicieuse  de  soulagement,  de  repos, 
presque  de  bien-être. 

Je  suis  couvert  de  boue.  Je  me  frotte  le  dos  de  la 
main  droite.  Elle  me  cuit  un  peu.  Je  mouille  mon 
mouchoir  avec  du  vin,  je  lave  la  boue,  et  sous  la  bouc, 
du  sang.  Tiens!  Tiens!  Blessé?  J'examine  la  "plaie." 
Une  éraflure  de  rien  du  tout,  c'est  assez  vexant.  Deux 
centimètres  de  peau  coupée  en  long;  sans  doute  un 
petit  éclat  attrapé  au  vol,  dans  ce  boyau.  Un  tout  petit 
éclat  d'un  très  gros  obus.  Suis-je  à  ce  point  sanguinaire 
et  barbare?  Je  dois  dire  que  la  vue  de  mon  propre  sang, 
le  premier  versé,  m'a  beaucoup  réjoui.  D'autant  plus 
qu'il  n'y  en  avait  pas  énormément. 

Où  en  sommes-nous?  On  ne  voit  rien  venir.  Je  de- 
mande au  lieutenant  comment  vont  nos  affaires.  Elles 
ne  sont  pas  mauvaises.  Sur  notre  gauche,  vers  les 
parallèles,  l'ennemi  est  arrivé  par  surprise  jusqu'à  nos 
petits  postes  et  en  a  enlevé  un,  qu'une  contre-attaque 
lui  a  aussitôt  repris.  Une  grande  lueur  rougeâtre  an- 
nonce un  incendie  vers  Mikhelbach.  La  situation  a 
Tair  très  bonne.    Mais  quel  barouf  ! 

Toute  cette  mitraille  dans  les  airs,  ces  éclats  chan- 
tants, qui  retombent,  ces  balles  qui  susurrent  leur  douce 
musique  meurtrière,  quoi?  C'est  la  mort  en  personne 
qui  agite  ses  grands  bras  décharnés  autour  de  nous. 
Et  je  songe  que  se  faire  toucher  est  vraiment  absurde, 
parce  que,  à  de  rares  exceptions  près,  jamais  une  balle 
ou  un  obus  ne  vous  est  destiné  en  propre.  On  est  donc 
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touché  ptkT  hmufd.  Absurde.  Étnmge  impcetslon  que 
celle  de  se  sentir  ainsi  dans  la  main  du  dcartin  aveugle. 
S  il  ouvre  les  doigts,  c'en  est  (ait  de  nous...  Cependant, 
dans  la  tranchée  méine,  qu'est-ce  qu'on  risque?  Une 
balle  de  plein  fouet  dans  la  figure,  ou  béen  l'obus  qui 
éclatera  dans  un  rayon  de  trente  mètres... 

Décidément,  on  ne  voit  rien  à  travers  ce  créneau. 
Je  sors  à  demi  de  la  tranchée,  je  sens  béen  que  c'est 
stupide,  mais  comment  résister  au  besoin  de  voir?  Le 
spectacle  est  beau,  inhumainement  beau.  Jamais  le  dd 
ne  m'a  paru  plus  vaste,  la  nuit  plus  profonde.  Quelle 
manque  1  L'orage  du  canon,  incessant,  multiplié,  for- 
mkfaiblefncnt  répandu  sur  toute  l'étendue,  est  impres- 
sionnant, certes,  mais  pas  autant  pour  moi  que  le  tac- 
tac  des  mitrailleuses  qui  tissent  devant  nos  tranchées» 
en  tous  sens,  un  invisible  et  infranchissable  réseau  de 
plombi  Elles  vont  d'une  cadence  si  rapide  qu'on  n'en- 
tend plus  les  coups  distincts,  mais  un  bruissement  con- 
tinu, semblable  à  un  jet  de  vapeur.  Non  plus  iaca^taca' 
iaca^  mais ck.,,ck.,.cM,..  C'est  comme  la  chanson  d'une 
chute  d'eau  sur  des  rochers,  un  égrènement  métallique 
dans  l'air  mouillé.  Et  des  lueurs:  les  brusques  flammée, 
courtes,  de  la  fusillade  ;  les  éclairs  plus  larges  do  canon  ; 
puis,  là-bas  loin,  le  ciel  s'empourpre,  un  incendie  allumé 
dans  un  village  ou  dans  un  bois...  Combien  cela  dure- 
t-il?  J'ai  beau  consulter  ma  montre,  les  heures  diflérentes 
qu'elle  marque  chaque  fois  n'ont  plus  la  même  valeur, 
on  n'a  plus  la  sensation  du  temps  qui  s'écoule.  On  est 
au-dessus  du  temps.    Pourtant  j'ai  eu  froid,  puis  6dm. 

Il  me  semble  que  l'intensité  du  feu,  qui.  longtemps 
n'a  cessé  de  s'accroître,  n'augmente  plus  maintenant 
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Il  est  étale.  Cela  dure  encore  quelques  instants,  et  Ton 
pressent  que  cela  va  s'arrêter.  L'effort  ennemi  est  loca- 
lisé sur  un  point.  Peu  à  peu  le  vacarme  décroît,  l'accal- 
mie vient.  Nous  respirons  ;  mais  l'on  sent  que  l'ennemi 
souffle.  Premier  round.  Nous  en  profitons  pour  modi- 
fier notre  situation.  Il  faut  relever  le  4*  escadron.  Avec 
quinze  hommes,  je  vais  occuper  une  petite  tranchée, 
isolée  dans  la  plaine,  en  avant  des  lignes. 

"Vous  êtes  la  position  la  plus  importante,  me  dit 
l'officier  avec  le  plus  grand  sérieux.  S'il  y  a  attaque 
sur  vous,  tenez  à  tout  prix.   Je  vous  soutiendrai." 

Tenir?  Bien  sûr.  Nous  filons,  mes  hommes  et  moi, 
par  le  boyau  découvert.  Voici  l'endroit.  Une  tranchée 
en  demi-lune,  de  vingt  pas,  avec  des  créneaux.  Je  place 
mes  vedettes,  à  plat  ventre,  en  avant, dans  l'herbe.  C'est 
diablement  plat,  une  plaine.  La  fusillade,  un  instant 
décrue  et  quasi  calmée,  se  rallume  soudain,  brusque 
et  nourrie,  sur  notre  gauche  toujours:  l'ennemi  at- 
taque à  nouveau.  Peut-être  ne  vient-il  que  chercher 
ses  morts  dans  nos  fils  de  fer.  Il  me  semble  qu'il  n'a 
pas  le  mordant  de  tout  à  l'heure,  mais  c'est  difficile 
d'évaluer.  A  part  les  shrapnells,  autour  de  nous,  der- 
rière nous, — sur  nos  camarades.' — l'effort  n'a  pas  l'air 
de  se  porter  de  notre  côté.  Même  déluge  de  ferraille, 
même  ouragan  de  feu,  en  tous  sens.  Ici,  là,  devant, 
derrière,  à  droite,  à  gauche,  par  terre,  dans  le  ciel.  Une 
vague  tôle  recouvre  une  partie  de  notre  tranchée,  un 
shrapnell  vient  tomber  dessus  et  elle  chante...  Il  faut 
attendre,  attendre.  Nous  n'aurons  pas  encore  tiré  un 
coup  de  fusil.    Sur  quoi,  d'ailleurs,  l'aurions-nous  fait.' 

...  Une  heure  du  matin;  c'est  fini.   La  dernière  mi- 
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traillcuse  crépite,  toute  seule.  On  entend  encore  ton 
bniiasement,  |>reique  solitaire,  puis  il  se  frigmcnte, 
comme  les  deniers  coups  de  la  sonnerie  d'un  réveil,  à 
bout  de  lioufne.  La  cadence  se  ralentit  ;  quelques  balles 
encore,  dans  le  vide,  deux,  trois  encore,  puis  une  ;  puis 
plus  rien.  Et  l'oreille  étonnée  ne  perçoit  plus  que  le 
silence,  qui.  après  tout  ce  tintamarre,  prend  toute  sa 
valeur  musicale.  Et  l'immense  nuit  calme  enveloppe 
toute  chose,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  bruit  de  son 
propre  cœur,  au  fond  de  soi.  qui  peu  à  peu  s'apaise  et 
redevient  normal... 


NOTES 

ne  M  mmvmDt  pêm  dans  let  dktioiiiiftiret 
^raaçut-angUU.) 

M.  Marcki.  Nadaud  dédie  ton  lirre  Empkim  Vp^  k  tci 
amisderescadriUe  V.B.  i  oa,  à  tetcimaradet  de  la  ctaquièiae 
anne.  Let  évènemenU  qu*U  décrit  le  paaaent  entre  juillet 
191S  et  juillet  1916. 


P«   !•  Toa  BécaBMi  voa  nécanioent. 

P.  2.  à  ehiehia,  vanitcox  ;  /mirt  ém  ekUki  (ou  tUs  ckkkis\ 
pfendrede  gnadtain. 

P.  3.  la  iloD,  poste  de  tout  repos  ;  ils  nous  sonnent,  ils  nous 
bombardent  séneôeoient  ;  nne  clâaaa  16»  soldat  de  la  classe  1916 
(ayant  ao  ans  en  1916). 

P.  4-  n  Cidtigia,  partie  de  Pavion  06  se  tiennent  les  avia- 
teurs; wm  ooneow»  nos  avions  ;  mm  cûêitmi,  autrefois,  une  dili- 
fence,  une  vieille  locomotive. 

P.   $.  laa  draféii,  le  cadeau  qu'on  offre  aux  baptêmes. 

P.   6.  lea  ftiiaa,  la  peur,  *la  frousse.' 

P.   7-  Ml  ■lUit,  à  la  barre  du  goufeiuail 

V.  9.  nft  ai,  avtatcor  distingué. 

P.  i>  ampoôillacM,  bombardement  par  des  fr^mdUmmdr, 
mortiers  de  trancbéc;  tm  f  Batafl»  les  tiges  qui  frappent 
Pamorce. 

P.  14.  U  pofoU,  lien  de  réunion,  saUe  à  manger,  et  le  groupe 
de  militaires  qui  y  prennent  leurs  repas. 

P.  17.  na  tnetovr,  avion  de  réglage. 

P.  iS.  tUM  gaUptiU,  une  gambade. 

P.  3a  let  Mgaeli  (ou  èimmilift),  jennea  soldats,  débutants; 
leun  Ijgjghjg  Mift  «doMi,  sont  lipéa  et  sales  (c£  «ne  pipe 
culottée). 

Ift  tenlèra  in  Uf,  la  dernière  reprise  de  cet 

P.  31.  nglv  péMurd,  se  tenir  coi,  rester  dans  I 

G.  tt 
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p.  22.  il  tourne  rond,  rondement,  très  vite, — donc  tout  va 
bien. 

P.  23.  du  pinard,  du  vin  ordinaire  ;  pbuiuer,  laisser  (en  panneX 
abandonner;  le  ralenti,  le  bruit  de  'v»»^'-  moteur  qui  s'e^t  ra- 
lenti. 

P.  24.  le  yromblBsement,  bourdonnement  de  moteur. 

P.  25.  quelle  poisse!  quelle  guigne!  capoter,  chavirer;  le 
capcty  couverture  métallique  protégeant  le  moteur. 

P.  26.  si  ça  te  chante,  te  sourit,  te  plaît  ;  turellement, 
naturellement. 

P.  27.  zieuter,  verbe  tiré  de  yeux^—tyx  verras  quels  beaux  tirs 
je  vais  faire;  dégoter,  atteindre;  atix  pommes,  de  première 
classe. 

collimateur,  partie  d'une  lunette  astronomique  donnant  à  la 
vue  une  direction  déterminée. 

P.  29.  ça  va  barder,  ça  va  chauffer  ;  t'en  fikis  pas  pour  le 
chapeau  de  la  gosse,  ne  te  fais  pas  de  bile,  on  se  tirera  d'affaire. 

P.  30.  toubib  (ou  toubi^  mot  arabe,  d'abord  usité  dans  l'armée 
d'Afrique),  médecin-major. 

P.  31.  pas  de  bris  d'os,  pas  d'os  brisés  ;  eng...,  engueuler  ;  je 
ne  vous  l'envoie  pas  dire,  je  vous  le  dis  carrément. 

motif  soigné,  ne  déguisant  rien  du  méfait  ;  carabiné,  excessif, 
bien  flatteur  ;  il  y  a  une  gradation  entre  un  motif  ordinaire,  un 
motif  soigné,  et  un  motif  carabiné. 

P.  32.  on  lui  bourrera  le  cr&ne,  on  le  trompera,  lui  donnera 
une  fausse  nouvelle  ;  rompre,  vous  en  aller  ;  ma  contre- visite, 
visite  nouvelle  pour  contrôler  une  première  visite. 

P.  33.  nous  ne  l'encaissons  pas,  nous  ne  le  dupons  pas  ; 
haricots  rouges  encore  ! — les  haricots  blancs  passent  pour  être 
meilleurs  ;  rocklngs,  c-à-d.  rocking-chairs. 

P.  34.   redressé — sous  entendu— le  volant 

le  zinc  (ou  zingue)^  l'avion  ;  rectifié,  tichu,  démoU. 

vous  boulonnez,  travaillez  {(du  boulot^  du  travail  dur);  piQ[1li, 
toqué,  fou. 

P.  35.  on  fkit  le  mur,  on  Pescalade  ;  ça  colle?  ça  va?  c'est 
convenu? 

P.  56.  dans  de  Jolis  drape,  *  dans  le  pétrin,' dans  une  porittoo 
ficheuse. 


NOTES  î79 


P.  S7'  U  déolU.  b  pièn  ^  déciocM^  Uàm  Mibtr  b 
bonbc:. 

p.  ¥>-  4értir«,  être  cntrmloé  par  b  v«ût  :  «i  dooM.  m  tapi- 
Doii,  à  U  dérobée  ;  tM«.  alkr  à  touhâh. 

P.4>  âapiNiattlk. 

P- 45    1«  plaaii  les  parttet  Mcoodatret  :  le  tUbUo,  le  moteur. 


M.  Gaston  Kiou  deàic  foo  Jommai  d'tm  nw^k  SâUai^ 
Gmerrt-Ca^Hmii^  1914— 15«  à  Gaglieliiio  Ferrera  M.  Rioo, 
ambukiicier,  fut  bit  prisonnier  le  s  eepcembre  1914,  et 
incmroéré  dans  le  fort  Orfl^  près  dlngobtadt  Après  onse 
mois  de  captivité,  il  fut  rapatrié  pour  cause  de  mabdiei 

P.  43.  Ucaflbid  (mot  de  rannéc  d'Afrique),  b  spleen,  dépres- 
à  pjilai,  lit  de  poussière  où  les  poules  se  fric- 
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T.yi.  Ib  eiibtoi,  le  cuisinier. 

P.  S3-   BAelm^  barbouillé  de  noir. 

P.  54.   b  cidre  de  OitTadoa,dép.  de  b  Normandie,  ch.-LCacii. 

P.  SS-  OefMter,  soldat  de  première  cbsse,  grade  mtemé- 
diaire  entre  simpb  soldat  et  caporal  ;  FeldweM, 
gllii^  gracieux 

P.  57-  b  UUmUt  bs  praiDodeurs. 

P.  5S.  la  EowMBittftv,  bureau  de  roAcier 

P.  S9-  VeitelM,  défaudu  ;  bi  papUbe  aaMba  et  guat»- 
tiTta,  les  narutes  et  b  bague. 

«B  pala  de  rabbi.  ce  qui  reste  après  b  distribution  régulière. 

P.  6a  Us  U  sauUat,  ils  se  passent  de  manger. 

P.  61.  daaard,  soldat  de  ractive. 

P. 64.  Mabbeti,  de  Munich;  ba  p^i— «^t  bs  sons;  la 
BUiiiiaiai»  b  rebord. 

P.  65.  im  aiMMai^  bs  arbres  (qui  prédominent  daas  aa 
tenrainX  proirisioa  de  bob 

P.  67.  afnsii,  d'Agée  (Lei-et-GaroBaeX 
P.68.  Tbsi isiiMbaaii,  rue  de  Thérèse. 
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P.  69.   Kœnigliche  etc.,  Banque  royale  de  Bavière. 

P.  70.   le  cireur,  l'ordonnance  ;  Conditorel,  pâtisserie. 

P.  71.  Vorwllrts  î  en  avant  !  Bursch,  individu  ;  Grfiss  Oott  : 
adieu  !  fichu,  capable. 

P.  72.  Bier  !  bière  ;  WirtscbAft,  auberge;  des  cochozmaillet, 
viandes  de  cochon  ;  Frau,  dame  ;  Wirt,  aubergiste. 

P.  73.  Wirtin,  femme  d'aubergiste  ;  éméché,  ivre  ou  peu  s'en 
faut 

P.  75.  Oberstabsarzt,  médecin  de  rétat-major. 

P.  76.  Haaptmanii,  capitaine  ;  Samoyède,  habitant  des  bord^ 
de  l'Océan  (ilacial. 

P.  77.  petit  nègre,  à  la  petit  nègre,  simple,  enfantin. 

P.  78.   le  Poverello,  St  François  d'Assise 

P.  79.  des  barines,  barons  russes  ;  Miirattis...Laiire]is,  des 
cigarettes. 

leurs  icônes,  images  sacrées. 

P.  81.  Feld-gran,  uniforme  gris  de  campagne  de  l'armée  aile- 
nmnde;  Miitze,  casquette. 

P.  82.  qui  s'y  frotte,  s'y  pique — celui  qui  s'y  risque,  s'en  trouve 
mal. 

M.  Jean  Renaud  dédie  son  livre  La  Tramhie  rotsge  à 
Emile  Nolly  et  Ernest  Psichari,  morts  pour  la  patrie,  et  aux 
colonels  Claudel,  Boudhors  et  Truffert  de  la  3*  Brigade  d'in- 
fanterie au  feu.  Le  livre  se  compose  de  feuilles  de  route 
rédigées  entre  septembre  19 14  et  mars  1916. 

P.  9a  des  marmites,  des  obus  de  gros  calibre. 

P.  93.  minenwerfer,  grenades  ;  les  boyaux,  passages  creusés 
dans  le  sol  et  conduisant  aux  tranchées. 

P.  98.   skatings,  c.-à-d.  skating-rinks. 

P.  100.  un  blanc  d'eau,  un  trou  d'une  profondeur  telle  nur 
l'eau  à  la  surface  est  blanche. 

P.  101.  les  conrt^^pattat,  les  ûmtassins  ;  1m  trimardi»,  «.cua 
qui  peinent 


M.  LE  Gu»iTAiNE  Canudo  offrc  son  livre  in  mtmoritm  à 
ses  camarades  tombés  dans  la  désolation  des  montagnes 
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nacédoniennet  entre  Stnimnita  d  Kcnufino,  pendant  U 
|minièfeauiipi«De  française  de  Sorbîe.  U  le  dédie  à  Blena 
B...f«i«M  imtiêahria  éi  /^rfkfiêm  fnmiaiu-  \je%  dnmbatt 
étOntntonx  eu  lieu  en  1915  et  1916. 

P.  10&  fBdto  (ou  féêU)^  «an-de-vte. 

P-  113  iiBoapkamiB,Ueao6ioat6»«cnui»Mr«.utituM:utcot; 
les  BoolfTse,  Bulgare». 

P.  117.  ehéofela.  le  fei.  le  bonnet,  des  aomves. 

P.  1 19>  des  OMis»  les  court  d*eso. 

P.  121.  im  liglenalrs,  loMat  de  la  tffioa  étrangère. 

P.  ia$.  les  lépwif  es,  ks  uapénitents,  les  damnés. 

P.  137-  Merde!  ewiamatinn  grœsièfe  pour  exprimer  le  dé- 
goût 

P.  131.  déclencher  raUaqne,  la  commencer. 

P.  143.  BMWleiiaat^  montrant  des  u^hcs  blanchei>   (Ct  le 
moutonnement  de  la  mer.) 
P.  144-  sfaige,  viande  de  conserve. 

M.  Emilk  Hbnriot  dédie  son  Carmt  £um  Dwûgm 
(içi5_i9i6)  à  U  mémoire  de  tes  amis  tombés  au  champ 
dT 


P.  147.  beafamu  comte  bloute  ponéê  par  les  soldats  lors- 
qu'ils font  uns  corsés. 

P.  14&  le aolBeaklib  sol  dont  les  parties  ont  peu  de  cohésion; 
j  couper,  y  échapper,  Fesquiver. 

P.  149.  le  caM,  la  calotte  de  campagne  ;  le  ■■■teee 
diAB^i^— Aui  /trMTJin-il  air  \tm.  diammves  *  la  mnaatt^  **L^ft 
soldats  passent  en  chantant:  'Meu  tes  toucis  dans  ta  musette.'* 

P.  I  sa  ftire  nmrht.  mettre  la  balle  dans  le  point  noir,  au 
centre  d^ioe  cible. 

P.  153.  fne¥i«ldlre?quepeat  bien  vouloir  dire  cela? 

P.  16a  eel»e  ■niinellle,  boue  épatsss  ;  le  JM,  le  calé. 

P.  tôt.  un  Touareg^  habitant  du  Sahara. 

la  ehkane,  ce  qui  w  passe;  oes  barbelée,  ces  6b  de  ftr  bar- 
belé ;  me  bandant,  me  raidissaot 


i82  NOTES 

P.  163.  son  hammerlesSv  fusil  sans  chien. 

F.  164.  roBiflsant,  devenant  rose. 

F.  165.  die  Restauration,  le  restaurant. 

F.  166.  un  mahousse,  un  gros  obus;  une  casbah  (ou  kasba), 
un  abri. 

P.  168.  je  suis  fait,  zigouillé,  c'en  est  fait  de  mou 

P.  170.  la  gabionnade,  (ouvrage  de  défense  formé  de  paniers 
ou  de  sacs  remplis  de  terre. 

P.  172.  quel  barouf  î  quel  vacarme! 
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